摘要：进去前，他刚给江青写完新年讲话稿，一出钓鱼台11号楼，冷风一吹，袖口还沾着墨香；二十四小时后，他被摁进吉普车，连手铐都是“借”的，尺寸大一圈，勒得腕子直滴血。

“6820”这串数字，阎长贵背了八年。 不是工号，不是门牌，是秦城监狱给他的新名字——68年第20号黑户。

进去前，他刚给江青写完新年讲话稿，一出钓鱼台11号楼，冷风一吹，袖口还沾着墨香；二十四小时后，他被摁进吉普车，连手铐都是“借”的，尺寸大一圈，勒得腕子直滴血。

妻子那边更离谱：空军招待所软禁，灯不准关，马桶边蹲着女兵记次数，三岁儿子哭着要爸爸，只得到一句“你爸出差了”——出差到地底十五平。

牢里没鞭子，却能把人磨疯。 头两年零提审，零放风，零声响，连老鼠都嫌闷。阎长贵把《人民日报》头版倒着读，给每个标点起外号：逗号叫“小蝌蚪”，句号叫“黑太阳”。背到第三百遍，他把报纸撕成指甲大的碎片，拼成一封家书，塞进棉袄夹层，结果第二年发棉衣，发现拼图纸片全被浆洗成了纸糊，家书的“家”只剩一个宀。

1969年九大开幕，广播里喊“团结胜利”，他跟着小声念，嗓子眼发腥，一口血吐在铁门上，看守才第一次开口：“6820，你还不服？”阎长贵答：“我服的是真理，不是你们。”当天加了一副脚镣，四斤半，走路像拖两条死狗。

1975年放人没官宣，农场先接人。 湖南西洞庭，蚊子大得像蜻蜓，劳动队长扔给他一把锄头：“哲学博士，会挖垄沟吗？”他一天开两分地，晚上拿铅笔头写反省，写完偷偷埋进田埂——后来那截铅笔被考古队当“文革土层标本”挖出来，铅芯还留着他咬的牙印。

回京那天是1979年9月29日，他穿件洗白的劳改服去《红旗》报到，门卫死活不让进：“上访走西门！”他只好掏出恢复公函，章还没干，油墨沾了一手黑。第二天他写内参《关于秦城监狱超期羁押的调查》，信封上贴满邮票，像给过去自己寄的迟到的明信片。

晚年有人问他恨不恨，他摇头：“恨太费电。” 他把所有力气用来抢时间：每天六点起床，手写五千字，稿纸摞起来比病床高。2021年4月走的那天，护工收拾抽屉，发现一叠裁成扑克牌大小的报纸片——1970年元旦社论，背面密密麻麻全是“自由”俩字，写了一千零一遍，像给历史留的欠条。

来源：前行之路4C4R