摘要：黄埔二期，像一盒被提前拆封的拼图——少了几块，剩下的怎么也拼不出完整画面。 老照片里，一期生站在前排，蒋介石手搭肩；三期生挤在后排，笑得见牙不见眼；唯独二期，被挤到镜头外，只剩半张模糊的侧脸。

黄埔二期，像一盒被提前拆封的拼图——少了几块，剩下的怎么也拼不出完整画面。 老照片里，一期生站在前排，蒋介石手搭肩；三期生挤在后排，笑得见牙不见眼；唯独二期，被挤到镜头外，只剩半张模糊的侧脸。

这不是偶然“没拍好”，而是他们从头到尾就没被放进取景框。

先给数字，再讲故事。 最新公开的《黄埔军校第三期以前教职员学员名册》里，二期449人，有67人名字后面标着“由一期降入”。翻译过来：一期挂科，留级。 67人，占全队15%，比例高得离谱。更扎眼的是身份：龙云外甥李弥、贵州矿王之子张其鎏、粤军师长侄子陈克非……清一色的“带资进组”。 军校不是清华北大，挂科背后往往不是笨，而是吃不了苦。别人跑五公里，他们跑三公里就喘；别人练劈刺，他们嫌手疼。 一颗老鼠屎坏一锅粥，67颗老鼠屎直接把二期这锅粥熬成了稀汤。

蒋介石的偏见来得比子弹还快。 1925年3月12日，他在日记里写：“二期生多纨绔，不堪大用。” 一句话，等于给449人集体盖了“玻璃公章”——看着光鲜，一敲就碎。 后面几年，他发枪、发饷、发任命，眼睛都绕开二期。 同期的一期生胡宗南，1927年已经师长；三期生王耀武，1930年团长；二期呢？最出挑的邱清泉还在给一期学长当副营长。 职场里最怕老板第一印象差，军队更甚：一次否定，终身备胎。

还没完，1925年的广州，炮火比雨季来得更勤。 2月第一次东征，6月平定杨刘，二期生两次被紧急拖上战场。 别人上课，他们打仗；别人练炮，他们填土。 一算总账，实弹射击少练4周，野战术作业少做3次，筑城课直接取消。 军校教育像蒸馒头，差一口气就发不起来。 二期这屉馒头，提前揭了盖，出锅全是“死面”。

成分复杂，是另一颗雷。 449人里，158人来自湘军讲武堂，20多人来自川军速成，还有贵州、云南、江西的“地方团购”。 他们入学前就会敬湘军礼、唱川军歌，一开口“老子川耗子”，生怕别人不知道后台硬。 蒋介石最烦“带标签的忠诚”。 后来清查师以上干部，二期里凡是讲武堂、速成系出身的，零提拔。 不是没战功，是老板在“忠诚”一栏先打了叉。

毕业时间也踩错鼓点。 1925年9月，二期领证，国民党内部正好“廖仲恺遇刺”大洗牌。 蒋介石忙着抓人事，把一期当嫡系，三期当幼苗，二期成了“前不着村后不着店”的夹心。 等1926年北伐开打，一期已经坐稳团长，三期年轻听话可塑性强，二期像过期罐头——开罐器都找不到。

有人可能会问：不是还有李弥、邱清泉、廖昂几个叫得出的名字？ 对，他们是二期“漏网之鱼”，却恰好证明规则： 李弥靠滇军老部队续命，邱清泉留学德国镀金，廖昂因胡宗南扩编才被拎上来。 一句话：都不是蒋介石“主动投喂”，而是阴差阳错捡了剩骨头。

黄埔一期是“开天辟地”，三期是“北伐C位”，四期以后赶上抗战全面爆发，需求量大，集体起飞。 唯独二期，像春运车票售罄的那一班——早到车站，却没挤上车。

今天回看，他们的沉寂是一连串“刚刚好”的错位： 成绩刚好最差，老板刚好讨厌，学业刚好被战争打断，后台刚好不讨喜，毕业刚好赶上内斗，上战场又刚好没位置。 任何一环松一寸，历史也许就多几颗将星；可现实就是多米诺骨牌，一倒全倒。

所以，别只记得“黄埔三杰”是一期，也别只惊呼“王耀武是三期”。 当你再把目光移到黄埔二期，会发现他们留给后世的最大遗产，不是战功，而是一条暗线： 在人才通道里，起跑线只决定你能否入场，真正决定高度的，是老板的眼光、时局的窗口、以及—— 你能否在关键节点，不被贴上“不堪大用”的标签。

历史没有如果，却有回声。 今天的职场、考场、赛场，仍在上演“黄埔二期”剧情： 第一印象、集团站队、时机错位、能力补丁…… 避开这些坑，你就不用等一百年后，才被人从老照片里翻出来，补一句： “哦，原来他们也来过。”

来源：率真轮船6WTUbI