摘要：“爸，咱家不是还有地吗？卖了就能给你风风光光办土葬。” “地留给你种，爹只要一把火。” 这是杨老师临终前对儿子说的最后一句硬话。八月中旬，68岁的他在县医院咽气，病房外，23岁的儿子攥着那张《火化自愿书》，哭到干呕。

“爸，咱家不是还有地吗？卖了就能给你风风光光办土葬。” “地留给你种，爹只要一把火。” 这是杨老师临终前对儿子说的最后一句硬话。八月中旬，68岁的他在县医院咽气，病房外，23岁的儿子攥着那张《火化自愿书》，哭到干呕。

村里人后来算过账：土葬，自家林地挖坑、抬棺八人、流水席三天，最低四万五；火化，政府补贴13万，骨灰盒免费，公墓穴位也白送。 四万五掏不出，十三万却像天上掉的馅饼。可只有亲近的人才懂，这笔钱不是馅饼，是杨老师用命换来的最后一节“补课”——教他那个长不大的儿子，什么叫“成本”，什么叫“退路”。

一、一根拐杖的“资产负债表” 把时间拨回1984年，人民公社刚散伙，村小学只剩一间土坯房、一块黑板、半盒粉笔。乡里让杨老师“先干着”，他干脆把三个年级摁进一间教室，左边三年级背乘法口诀，右边一年级写“人口手”，中间二年级跟着风琴唱《让我们荡起双桨》。 三十岁那年，他双腿得了类风湿，膝盖肿成馒头。为了省医药费，他自己配土方，把拐杖钉上两颗大铁钉，雨天杵泥地不打滑。那根拐杖一用38年，铁钉换了七副，杖身磨短了整整八厘米。 这八厘米，就是杨老师一生的“固定资产折旧”——把健康一点点折旧成学生的成绩单。

二、“瘸子”老师的隐形账本 学生背地里喊他“瘸子”，他听见只当刮风。但风也会刺骨：四十多岁好不容易老来得子，儿子却年年留级，最后连初中毕业证都没摸着。 杨老师给儿子买的第一件“教具”是电动玩具车，第二件是真摩托，第三件是二手轿车。外人笑他“教书育人不育子”，他把头扭一边：“我欠学生四十五分钟，也欠儿子四十五分钟，先补学生那堂。” 这一补，就补出另一本账： 1. 连续二十年，每学期从工资里抠500块，悄悄垫给交不起学费的孩子，一共垫了18名，其中6人后来考上大学。 2. 2010年村小学漏雨，他把自己攒的3万退休金全部换成红瓦、水泥，亲自坐在轮椅上监工。 3. 退休金从2012年的每月2850元涨到2023年的3200元，涨幅12%，同期米价涨45%，药价涨68%。账面盈余年年缩水，他干脆把纸火店的利润也贴进去。

三、一场车祸把“棺材本”清零 2023年春节，儿子酒后撞倒邻村老太太，交强险外又赔12万。杨老师没骂人，只把存折密码写在红纸上，用浆糊封进对联袋：“你长大就得自己还债，爹只能再救你一次。” 那笔12万，正是他给自己留的“棺材本”。账上归零那天，他在日记里写：“教师能解千道题，解不了亲儿子的方程式。”

四、最后一课：如何把“死”算成“生” 今年7月，杨老师腹水严重，医生暗示准备后事。他把儿子叫到床边，递过去一张A4纸，上面只有两行： “土葬＝-4.5万，火化＝+13万，差值17.5万。 用这笔钱娶房媳妇，成个家，就算爹给你批的期末考满分。” 儿子哭到说不出话，杨老师又补一句：“别怕别人骂你不孝，孝是把日子过好，不是把坟修大。” 第二天，他在《火化自愿书》按下手印，红泥印泥沾了满手，像当年给学生盖“优”的章。

五、补贴到账那天，村里来了三拨人 1. 县教育局：把13万里的3万设为“杨老师助学金”，每年资助两名村小毕业生到县城读初中。 2. 曾受资助的大学生：六个已工作的年轻人凑了4万，给杨老师家修了个玻璃阳光棚，留下一句话：“让老师也能看见教室里的阳光。” 3. 隔壁婶子们：自发教会杨儿子蒸馒头、煮卤水，把纸火店改成早餐铺，第一天营业额167块，利润62。 那天晚上，儿子把62块钱一张张抚平，放进父亲留下的空白教案本，首页写： “2024年生活第一课——收入62元，成本38元，净利率38.7%。爹，我及格了吗？”

六、尾声：火化的烟飘上黑板 出殡那天，村小敲下课钟，四十多个孩子把作业本撕成纸飞机，朝火化炉的方向一齐放飞。 纸飞机像一群白鸽，驮着算术题、生字表、口算卡，穿过烟囱冒出的轻烟。 那一刻，杨老师38年的最后一节“公开课”下课铃终于响起。 黑板被擦得干干净净，只留下一行粉笔痕： “人生总有盈亏，但爱能结转损益。”

如果你哪天路过村小，还能看到那道阳光棚，棚下挂着一块小黑板，上面写着今日早餐菜单： 馒头1元，豆浆1.5元，茶叶蛋2元。 旁边一行小字： “利润再小，也比负债好看。”——杨老师留。

来源：勇者喜鹊XwDJd6