摘要：手机屏幕上跳出银行的短信提示时，窗外的天光正从鱼肚白转向明亮。转账成功。八千元整。收款人，谢景深。

01 第八笔汇款

手机屏幕上跳出银行的短信提示时，窗外的天光正从鱼肚白转向明亮。转账成功。八千元整。收款人，谢景深。

这是第八笔了。从去年景深在上海那家“听上去就很气派”的设计公司转正开始，我每个月一号，雷打不动，都会把这笔钱打过去。我，谢建国，一个在无锡老国营厂干了一辈子技术员的退休老头，今年五十七岁。除了这套住了三十年的老房子和一点养老金，我这辈子最大的骄傲，就是我那个在上海打拼的儿子。

我点开微信，熟练地找到儿子的头像——一片深邃的星空，也不知道是他自己拍的还是网上找的。我给他发了条消息：“景深，钱打过去了，注意身体，别太累。”

过了十几分钟，那边才回过来一个字：“好。”

后面跟了个“收到”的表情。

我盯着那个字，心里有点空落落的。就像往平静的湖里扔了块石头，连个水花都没看见，就那么沉下去了。我知道他忙，上海那种地方，时间都是掰成秒来算的。可再忙，跟老父亲多说两个字的时间，总该有吧？

我叹了口气，把手机放到一边，开始在厨房里忙活。冰箱里是昨天特意去熟食店买的无锡酱排骨，色泽酱红，油光锃亮。我小心翼翼地把它们一块块码进真空袋，用塑封机把口子封严实。这是景深从小最爱吃的，上海什么都有，但这个味道，他肯定想。

电话就是在这时候响起的，是景深。我心里一喜，赶紧擦了擦手接起来。

“爸。”儿子的声音听上去有些沙哑，带着一股子掩饰不住的疲惫。

“哎，儿子，怎么了？是不是没休息好？”我关切地问。

“没事，就是昨晚加了个班。”他顿了顿，似乎在组织语言，“那个……你下次别寄东西了，我这边什么都方便，想吃自己会买的。”

“你买的能跟家里的一个味儿吗？”我不以为然，“我给你寄的都是最好的，再说也不费事。”

电话那头沉默了。我能听到他那边有键盘敲击的噼啪声，还有其他同事压低声音讨论工作的杂音。隔着一根电话线，一个鲜活又陌生的世界扑面而来。

“……行吧。”他最后妥协了，语气却更显疏离，“爸，我这边还有个会，先不说了啊。”

“等等！”我急忙叫住他，一句话在嘴边滚了好几滚，才问出口，“景深，你……在那边都挺好的吧？钱够不够用？不够跟爸说。”

“够了，爸，你给的太多了。”他的声音忽然低了下去，像是叹息，又像是在抱怨，“真的够了。”

电话挂断前，我好像听到他那边传来一阵压抑的咳嗽声，很轻，但他立刻就挂了，快得让我来不及细问。

我举着手机，听着里面传来的忙音，心里那点空落落的感觉，瞬间被一种更深沉的焦虑填满了。

太多了？一个在上海陆家嘴那种地方上班，穿着体面西装，出入高档写字楼的年轻人，一个月八千块，怎么会多？我那些老同事的儿子，在无锡本地上班，一个月工资都不止这个数。我给他的，不过是想让他在那个吃人的城市里，活得体面一点，轻松一点。

可他的心思，我怎么就越来越不懂了呢？

我看着桌上打包好的酱排骨，那酱红的颜色，此刻看起来竟有些刺眼。我总觉得，我用尽力气想把最好的东西都给他，可他和我之间，却隔了一层看不见的玻璃。我能看见他，他也能看见我，但我们说的话，做的事，好像总也碰不到一处去。

这层玻璃，比无锡到上海一百二十八公里的高铁轨道，还要长，还要冷。

02 老头们的茶馆

第二天一早，我拎着一壶碧螺春，去了运河边上的老茶馆。这是我们这群退休老头雷打不动的据点。茶馆里水汽氤氲，混杂着茶叶的清香和老伙计们闲聊的嘈杂。

“老谢，来啦！”老李头嗓门最大，他以前是我们厂工会的，最爱张罗事，“快坐快坐，今天我带了新炒的瓜子。”

我笑着坐下，给自己倒了杯茶。滚烫的茶水入喉，驱散了清晨的一点凉意，却没能抚平心里的褶皱。

“看你这愁眉苦脸的，又想你那宝贝儿子了？”老李呷了口茶，一眼就看穿了我的心事。

“嗨，瞎操心。”我摆摆手，却忍不住开了口，“昨天给他打电话，听着声音不对劲，好像感冒了，问他两句就说忙，挂了。”

“上海嘛，正常。”旁边的老王接话，“我外甥女也在上海，说那地方就是个陀螺，停不下来。你们家景深有出息，在大公司，忙点好，忙点证明受重用。”

这话我爱听。我清了清嗓子，带着几分刻意压制却又忍不住的炫耀说：“可不是嘛，他们公司在陆家嘴，就是电视上最高的那几栋楼里。我跟他说，别太拼，身体是本钱。他还嫌我啰嗦。”

“你就知足吧，老谢。”老李把瓜子盘往我面前推了推，“我们家那小子，就在本地，天天见面，可你看他那点工资，一个月五千出头，除了养活他自己，还能干啥？指望他？我跟你嫂子还得倒贴。你倒好，现在是儿子养你的时候了，你还反过来给他钱。”

“话不能这么说。”我立刻反驳，声音不自觉地提高了一点，“他在上海，不是在无锡。那地方，租个房子就得多少钱？吃穿用度，样样都贵。我这八千块钱，就是让他手头宽裕点，别在同事面前丢了面子。年轻人，正是要用钱打开局面的时候。”

这是我的理论，一套我给自己建立起来的、坚不可摧的逻辑。儿子在全中国最繁华的地方，代表着我们老谢家的脸面，这张脸，绝不能因为钱的事，有半点褶皱。

“你呀，就是皇帝不急太监急。”老王摇摇头，“现在的年轻人，有自己的活法，跟咱们不一样。你觉得是为他好，他说不定还觉得是负担呢。”

“负担？”我像是被针扎了一下，立刻坐直了身子，“我自己的儿子，我给他钱，能有什么负担？他是我身上掉下来的肉，我不为他为谁？”

茶馆里安静了一瞬，老伙计们都看着我，眼神里有同情，有不解。我这才意识到自己失态了。是啊，在他们眼里，我儿子谢景深，名牌大学毕业，在上海有份光鲜的工作，是我谢建国这辈子最大的成就。我本该是他们中最轻松、最得意的那一个。

可只有我自己知道，那份得意背后，藏着多少不安。

我不再说话，默默地喝着茶。茶水渐渐凉了，苦涩的味道在舌根蔓延开来。老王那句“他说不定还觉得是负担呢”，像个魔咒，在我脑子里盘旋。

景深那句“爸，你给的太多了”，还有他那疲惫又疏离的语气，一遍遍地回放。

难道，真是这样？

我越想越坐不住。我得去看看。亲眼去看看。看看他的公司到底是什么样，看看他住的地方舒不舒服，看看他是不是真的过得像我给他钱时所期望的那样好。

这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样疯狂地缠绕住我的心脏。我要去上海。不能提前告诉他，就这么去。我要亲眼看一看，我儿子真实的生活。

我猛地站起身，把杯里剩下的凉茶一饮而尽，对一脸错愕的老李他们说：“我家里还有点事，先走了。”

走出茶馆，运河上的风吹在脸上，带着水乡特有的湿润。我没有回家，而是径直走向了不远处的火车票代售点。

我要最近的一班车。去上海。

03 开往魔都的列车

从无锡到上海，高铁只要二十九分钟。

我坐在靠窗的位置，手里紧紧攥着一个双肩包，里面除了两件换洗衣服，就是那盒沉甸甸的酱排骨。窗外的景物飞速倒退，江南水乡的粉墙黛瓦，很快就被连绵的厂房和高耸的居民楼取代。

我的心也像这列车一样，跑得飞快，带着点失控的慌张。

这已经不是我第一次去上海了。景深刚上大学那会儿，我送他去报到，被地铁里汹涌的人潮吓了一跳。后来他毕业，找到工作，我又去过一次，帮他搬家。那次，他租的房子在郊区，虽然远，但好歹是个正经的一室一厅，阳光能照进屋里。

他说，爸，你放心，我先在这里过渡一下，等我转正了，工资高了，我就搬到市中心去，离公司近一点。

后来，他真的转正了，也真的搬家了。他说搬到了市中心，一个很好的小区。我问他要不要我过去帮忙，他说不用，找了搬家公司，方便得很。

我信了。我每个月给他打钱，想象着他在那个“很好的小区”里，过着窗明几净的生活。下班后，他或许会去楼下的健身房跑跑步，周末会约上三五好友，去看看画展，听听音乐会。这才是上海白领该有的生活，才配得上我儿子名牌大学毕业生的身份。

我的景深，从小就争气。邻居家的孩子还在玩泥巴的时候，他已经能背下整首唐诗。考试永远是班里前三名。考上上海那所重点大学的时候，我们厂里还特地给我发了奖金，街坊邻居见了面，没有一个不羡慕的。

他是我这辈子最完美的作品。我精心打磨他，供他读书，给他我能给的一切。如今，他这件作品被陈列在上海这个最华丽的展厅里，我绝不允许他身上有任何因为缺钱而产生的瑕疵。

列车开始减速，广播里传来温柔的女声：“旅客们，前方到站，上海虹桥站……”

我的心跳也跟着加速了。走出车站，一股混杂着人流、食物和尾气的燥热空气扑面而来。眼前是密密麻麻的人头，耳边是各种方言和拖着行李箱的滚轮声。这个城市，永远都是这么行色匆匆，每个人脸上都写着“我很忙，别挡路”。

我按照景深之前给我的地址，摸索着去坐地铁。他把新家的地址发给我，是为了让我方便给他寄东西。他说：“爸，你记一下，万一有什么急事也能找到我。”

我当时还笑他，我能有什么急事。现在看来，一语成谶。

地铁里，人挤得像罐头里的沙丁鱼。我被挤在一个角落，怀里紧紧抱着我的双肩包，生怕把里面的排骨给压坏了。身边都是年轻的面孔，他们低着头，神情漠然地刷着手机，耳机隔绝了外界的一切。

我的儿子，也是他们中的一员吗？他每天也在这拥挤的铁皮罐头里，被人群推着向前，脸上也是这样麻木的表情吗？

我不敢再想下去。

根据手机导航，我七拐八拐，终于找到了那个地址。可当我站在那栋楼前时，我彻底愣住了。

这哪里是什么“很好的小区”？

这分明是一栋看上去至少有三四十年历史的老式居民楼，墙皮斑驳脱落，露出里面深色的砖块。楼道口乱七-八糟地停着几辆电动车，空中像蜘蛛网一样缠绕着各种电线。

我反复核对着手机上的地址和眼前的门牌号，没错，就是这里。

我的心一点点往下沉。我有一种预感，那扇我即将推开的门背后，藏着一个我完全不了解的儿子。

04 702的鸽子笼

我有一把景深新家的备用钥匙。

他搬家后，特地快递给我的。他说：“爸，你拿着，安心。”我当时还觉得他多此一举，现在却庆幸自己收下了。

我站在702的门口，那扇暗红色的木门上，漆已经掉了好几块。我深吸一口气，用微微颤抖的手，把钥匙插进了锁孔。

门开了，一股混杂着泡面调料和潮湿空气的味道扑面而来。

眼前的景象，让我的呼吸瞬间凝滞了。

这根本不是一室一厅，这只是一个被隔断强行分割出来的单间。整个房间，可能还不到十五平米。一张单人床就占了三分之一的空间，床上堆着没来得及叠的被子和几件衣服。床边是一张小小的电脑桌，桌上除了笔记本电脑，还堆着各种文件和画稿。桌子旁边，是一个简易的衣柜，柜门虚掩着，里面的衣服塞得满满当当。

房间里没有窗户，只有一个小小的气窗开在靠近天花板的地方，透进一点点可怜的光。唯一的采光，来自那扇通往阳台的玻璃门。可那个所谓的阳台，也被防盗网封得严严实实，上面晾着几件还没干的T恤和袜子，像一面密不透风的墙。

我走进去，脚下差点被一个行李箱绊倒。墙角堆着几个没来得及扔的泡面桶和外卖盒子。我拉开电脑桌前的椅子，想坐下，却发现椅子上放着一本厚厚的专业书和半包已经开封的饼干。

整个房间，就像一个被塞得过满的储物柜，混乱，压抑，让人喘不过气。

我的目光，最终落在了电脑桌下的一个纸箱上。那是我上个月给他寄来的，上面还贴着快递单。我走过去，打开纸箱。

里面是我精心挑选的家乡特产，茶叶、笋干，还有一罐我亲手做的牛肉酱。它们就那么原封不动地躺在箱子里，似乎从未被打开过。而在纸箱旁边，靠着墙角，还有一个熟悉的泡沫保温箱。

我的心猛地一抽。

我走过去，打开了那个保温箱。一股酸腐的气味立刻钻进我的鼻子。

里面是我上次寄来的酱排骨，因为长时间没有放进冰箱，已经完全变质了，上面甚至长出了一层灰绿色的霉菌。

我呆呆地站在那里，感觉全身的力气都被抽空了。我小心翼翼打包，满怀期待寄来的，我以为能让他尝到家乡味道的排骨，竟然落得这样一个下场。

他为什么不吃？为什么不放进冰箱？他甚至……连打开看一眼都没有。

我关上箱子，默默地把它拎起来，连同墙角的垃圾一起，装进了垃圾袋。我把房间简单收拾了一下，把脏衣服收进洗衣篮，把床铺整理好，擦了擦桌子上的灰。

做完这一切，我坐在那张唯一的椅子上，静静地等着。

我不知道等了多久，直到楼道里传来疲惫的脚步声，然后是钥匙开门的声音。

门被推开，谢景深拖着一身的疲惫走了进来。他低着头，一手拎着公文包，一手正在手机上回复着什么。当他抬起头，看到坐在屋里的我时，整个人都僵住了。

他脸上的血色瞬间褪得一干二净，眼神里充满了震惊、慌乱，还有一丝我从未见过的……狼狈。

“爸？”他失声叫道，手里的公文包“啪”地一声掉在了地上。

“我来了。”我看着他，声音平静得连自己都觉得陌生。

我看到他眼圈下面浓重的青黑色，看到他衬衫领口洗得有些发白的褶皱，看到他那张曾经意气风发的脸上，刻满了与年龄不符的倦意。

这一刻，我忽然明白了那盒被遗忘的排骨。

他不是不想吃，也不是不爱吃。而是他太累了，累到连打开一个箱子，把食物放进冰箱的力气都没有了。或者，他根本不忍心一个人，在这间鸽子笼一样的出租屋里，享用那份代表着“家”的、热气腾腾的食物。

那会让他显得，更加孤独。

05 说不出口的价码

沉默，像一块巨大的石头，压在我们父子俩之间。

景深手忙脚乱地收拾着屋子，把地上的公文包捡起来，把桌上的文件码整齐，动作里透着一股显而易见的局促。

“爸，你怎么……来了也不提前说一声？”他不敢看我的眼睛，声音低得像蚊子哼。

“我说了，你还会让我来吗？”我没有动，只是静静地看着他，“你不是说，你搬到了市中心很好的小区吗？”

我的语气很平淡，但每一个字都像一记重锤，敲在他心上。

他的身体猛地一僵，停下了手里的动作。他慢慢转过身，脸上是混杂着羞愧和倔强的复杂表情。“这里……交通方便。”他辩解道，声音干涩。

“交通方便？”我冷笑一声，站起身，环视着这间狭小的屋子，“景深，这就是你说的‘挺好的’？这就是我每个月给你打八千块钱，让你过的生活？”

我的声音终于没能控制住，带上了一丝压抑不住的怒火。我不是气他骗我，我是气他这样作践自己。

“你看看这里，这叫人住的地方吗？连个窗户都没有！你每天就吃那些垃圾食品？我给你寄的排骨呢？啊？你为什么不吃？就让它在箱子里放烂？”我指着门口的垃圾袋，质问他。

他顺着我的手指看过去，脸色变得更加苍白。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终什么也没说出来，只是把头垂得更低了。

“说话啊！”我走上前，逼视着他，“你是不是觉得我给你的钱不够？不够你为什么不说？你跟我装什么？你是不是觉得你爸没本事，给不了你更多？”

“不是的！”他猛地抬起头，眼睛里布满了红血丝，声音也嘶哑了，“不是因为钱！”

“那是因为什么？”

“我……”他嘴唇哆嗦着，眼圈越来越红，“我只是……不想让你担心。”

“不让我担心？”我气得笑了起来，“你把自己搞成这副鬼样子，住在这种鬼地方，还跟我说不想让我担心？谢景深，你是不是觉得你爸是个傻子？”

我的话像一把刀，彻底刺破了他最后的伪装。

他的眼泪，毫无征兆地滚落下来。一个将近一米八的大男人，就在我面前，像个孩子一样，哭得浑身颤抖。

“爸，对不起……”他哽咽着，断断续-续地说，“对不起……我没你想的那么有出息……”

他终于崩溃了。他告诉我，他所在的那家“气派”的公司，其实只是一家初创的小公司。他是设计师，听上去好听，其实就是个画图的，每天加班到深夜是家常便饭，周末也随时待命。

他的工资，扣掉五险一金，拿到手只有六千块。

“六千？”我不敢相信自己的耳朵。

“嗯。”他低下头，声音里满是羞耻，“上海的房租太贵了，我这个鸽子笼，一个月就要四千。剩下的两千，吃饭、交通、通讯，根本不够。”

我的心，像是被一只无形的手狠狠攥住了，疼得我喘不过气来。

“那你为什么……”我艰难地开口，“为什么不跟我说实话？”

“我怎么说？”他抬起通红的眼睛看着我，眼神里满是痛苦，“从小到大，我都是你的骄傲。在所有亲戚朋友面前，你都说你儿子在上海陆家嘴上班，是大公司的白领，有出息。我怎么能告诉你，你的儿子其实就是个廉价的画图工，住在破旧的老房子里，每个月还要靠你给的钱才能活下去？”

“我说的那些，是让你有压力的吗？”

“是！”他几乎是吼了出来，“是压力！爸，你给我的那八千块钱，不是生活费，是压在我心口的一块石头！我拿着你的养老钱，在这里追逐一个我自己都不知道能不能实现的梦想，我觉得自己就是个废物，是个啃老的寄生虫！”

他一边哭，一边说，把所有积压在心里的委屈、压力、不甘和自我怀疑，全都倾泻了出来。

我呆呆地站在原地，听着儿子的控诉，一句话也说不出来。

我一直以为，我给他的钱，是他的底气，是他的铠甲，能让他在那个冰冷的城市里站得更直。我从没想过，这份沉甸甸的父爱，竟然变成了压垮他的最后一根稻草。

我以为我懂他，我以为我给了他最好的。

可到头来，我才是那个最不懂他的人。我用我自以为是的方式爱着他，却从未真正走进他的世界，看一看他到底在为什么而战，又在为什么而苦。

06 一碗小馄饨

那一夜，我们父子俩谁都没有睡好。

房间太小，连一张折叠床都放不下。我让他睡床，我蜷在椅子上对付一晚。他不同意，最后我们俩都睁着眼睛，听着窗外偶尔驶过的车辆声，直到天亮。

我们几乎没有交流，昨天那场撕心裂肺的争吵，耗尽了我们所有的力气，也留下了一道尴尬的鸿沟。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就悄悄起了床。景深还在床上睡着，眉头紧锁，似乎在梦里也不得安宁。

我轻手轻脚地走出房门，凭着记忆找到了附近的一家菜市场。清晨的市场，充满了鲜活的烟火气。我买了一点新鲜的猪肉、馄饨皮和几根翠绿的小葱。

回到那个狭小的出租屋，我把厨房里那个小小的电磁炉擦洗干净，开始剁肉馅。笃、笃、笃……刀刃和砧板碰撞发出的清脆声响，在这安静的早晨里，显得格外清晰。

我把肉馅剁得极细，加上盐、一点点糖和葱花，调成馅料。然后，我拿起一张薄如蝉翼的馄含皮，用筷子尖挑一点肉馅放在中央，手指灵巧地一捏，一兜，一个圆滚滚、带着漂亮小尾巴的无锡小馄饨就包好了。

这是景深小时候最爱吃的早餐。那时候，他妈妈还在，每个周末的早上，我们都会一起包馄饨。他负责捣乱，把面皮弄得哪儿都是，我和他妈妈就笑着看他闹。

热气在小小的厨房里升腾起来，带着肉和面的香气，驱散了屋子里的沉闷和潮湿。

景深是被香味弄醒的。他揉着眼睛走出卧室，看到我正站在电磁炉前，往翻滚的汤里下馄饨。他愣住了，就那么呆呆地站在那里。

“醒了？去洗把脸，马上就能吃了。”我没有回头，语气尽量保持着平淡。

他没说话，默默地走进了卫生间。

很快，一碗热气腾腾的小馄饨就出锅了。汤里撒了点葱花和虾皮，几滴麻油飘在上面，香气扑鼻。我把碗端到那张既是书桌也是餐桌的小桌子上。

景深走过来，在我对面坐下。

“吃吧。”我说。

他拿起勺子，舀起一个晶莹剔透的小馄饨，吹了吹，小心翼翼地放进嘴里。

就在馄饨入口的那一瞬间，他的眼泪，又一次掉了下来。这一次，没有声音，没有抽泣，就是那么大颗大颗地，砸进了汤碗里，溅起一圈小小的涟漪。

他什么也没说，只是低着头，一勺一勺地，把一整碗馄饨都吃得干干净净，连汤都喝完了。

我看着他，心里那块又硬又疼的石头，仿佛被这碗馄饨的热气，慢慢地、慢慢地融化了。

我不需要再说什么“爸支持你”或者“别太辛苦了”之类的废话。他也不需要再跟我说“对不起”或者“让你失望了”。

所有说不出口的理解、心疼和歉意，都在这碗馄饨里了。

他吃的是馄饨，我给的，是家。

07 归途

回无锡的时候，还是坐的高铁。

景深把我送到车站，坚持要给我买商务座。我没同意，最后还是买了二等座。进站前，他往我手里塞了一个信封。

“爸，这个你拿着。”

我打开一看，里面是一沓钱，不厚，大概有三四千块。

“你这是干什么？”我把钱往他怀里推。

“这是我这个月刚发的一个项目奖金。”他没有接，眼神却异常坚定，“不多，你先拿着。以后，你别再给我打钱了。我自己……可以的。”

他说“可以的”那三个字时，声音不大，却透着一股我从未见过的、掷地有声的力量。

我看着他，眼前的儿子，似乎一夜之间，褪去了所有的伪装和脆弱，露出了属于一个成年男人的、坚韧的内核。

我没再推辞，收下了那个信封。我知道，我收下的不是钱，而是他的决心和成长。

列车缓缓开动，景深站在站台上，一直朝我挥手，直到他的身影变成一个小小的黑点，消失在我的视线里。

我靠在椅背上，看着窗外飞速后退的上海。那些高耸入云的摩天大楼，在我的眼中，不再是冰冷的钢铁森林，而是一个个由梦想和汗水构筑的战场。我的儿子，就是其中一个最勇敢的士兵。

手机震动了一下，是景深发来的微信。

“爸，我今天跟老板提了一个新的设计方案，他很欣赏，让我放手去做。我会努力的。下个月，我争取不用加班，回无锡看你。”

后面还有一句话。

“你给我打的钱，我存起来了，一分没动。等以后，我给你在太湖边上买个大房子。”

我看着那条信息，看了很久很久。眼眶有些发热，我赶紧抬起头，望向窗外。

车窗玻璃上，映出了一个老头子的笑脸。

我忽然明白了。

我懂不懂他的心思，其实没那么重要。他过得好不好，也不是用住在多大的房子、拿多少的工资来衡量的。

重要的是，他正在为自己想要的生活，拼尽全力。而我能做的，不是用钱给他铺就一条看似平坦的道路，而是在他疲惫的时候，给他煮一碗热气腾腾的小馄饨。

这就够了。

来源：鸿运说情感