摘要：陈宇打来电话的时候，我正在给爸妈收拾阳台上的花草。上海的初夏，风里已经带着黏糊糊的湿气，像一块拧不干的抹布。手机在围裙口袋里震了半天，我才腾出手来接。

那一碗没喝完的红糖水

那串永远不会再响的风铃

陈宇打来电话的时候，我正在给爸妈收拾阳台上的花草。上海的初夏，风里已经带着黏糊糊的湿气，像一块拧不干的抹布。手机在围裙口袋里震了半天，我才腾出手来接。

“大哥，”陈宇的声音听起来有些遥远，隔着八年的光阴，客气又生分，“是我，陈宇。”

我“嗯”了一声，把一盆枯死的茉莉搬到旁边。那盆花是妹妹林薇生前最喜欢的，她走后，妈一直精心伺（shi）候着，可今年春天，到底还是没能发出新芽。

“我……我要结婚了。”他顿了顿，像是下了很大的决心，“后天。”

我的手指猛地一僵，掐断了一根鲜绿的吊兰茎，汁液沾了一手。

“哦，”我听到自己干巴巴地回了一个字，“恭喜。”

电话那头是一阵沉默，只有电流的嘶嘶声。我能想象出他现在的样子，还是那副温吞的、不知道该怎么表达自己的模样。八年了，他好像一点没变。

“后天办完仪式，中午，我想带她……来家里看看爸妈。”他终于把话说完了。

我的血一下子冲上了头顶。

“陈宇，你什么意思？”我的声音冷得像冰，“结婚是你自己的事，我们管不着，也早就没资格管了。但你带着新太太，上我们家的门，算怎么回事？是来示威，还是来往爸妈心口上捅刀子？”

“大哥，我不是那个意思……”他急急地辩解。

“那你是什么意思？”我打断他，“林薇的房间，我们动都没动过。她的照片，还摆在客厅。你让一个不相干的女人，踏进这个家，坐在她坐过的沙发上，喝她用过的杯子，你觉得合适吗？”

电话那头又没了声音。我能感觉到他的窘迫和无力。但我心里的火，烧得比窗外的太阳还旺。

妹妹林薇，我的小薇，去世八年了。急性脑膜炎，从发病到走，不过一个星期。快得像一场梦，梦醒了，家里就永远少了一个人。

那一年，她和陈宇结婚才两年。

小薇是画画的，身上有股不食人间烟火的灵气。陈宇是她的大学同学，一个从苏北小城考到上海来的老实人，木讷，但对小薇是掏心掏肺的好。小薇半夜想吃城隍庙的蟹粉小笼，他能骑两个小时的电瓶车去买回来，到家还是烫的。小薇画画没灵感，把自己关在画室里不吃不喝，他就在门口守着，手里永远捧着一杯温度刚好的蜂蜜水。

我们全家都觉得，小薇嫁给了爱情。

她走后，陈宇像是被抽走了魂。葬礼上，他一滴眼泪没掉，只是抱着小薇的遗像，眼神空洞得吓人。之后整整一年，他都住在我们家，睡在小薇的房间里，抱着她的枕头。爸妈劝他，我也劝他，让他搬回自己的家，开始新生活。他只是摇头。

他说：“这里有她的味道。”

后来，他终于搬回了和小薇一起住的那套两居室。我去看过他几次，房子里的一切都维持着小薇在时的样子。窗台上挂着她亲手串的贝壳风铃，阳台上摆着她画到一半的油画，画架上还沾着未干的颜料。整个屋子，就像一个巨大的琥珀，把时光封存在了小薇离开的那一刻。

我们都以为，陈宇这辈子，大概也就这样了。他守着那份回忆，守着那间屋子，像个虔诚的殉道者。亲戚朋友给他介绍对象，他都客客气气地回绝了。时间长了，大家也都歇了这份心。

我们一家人，嘴上不说，心里其实是有些许安慰的。你看，我们的小薇多有福气，找到了一个这么爱她、这么长情的男人。他的存在，仿佛在不断证明着，小薇从未来开过。

可现在，这个殉道者，要去娶别人了。

而且，还要在结婚当天，把新娘带到我们家来。

这算什么？一场迟到了八年的告别仪式？还是对我们这些还活在过去的人，最残忍的提醒？

“陈宇，”我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静一些，“你如果还念着一点旧情，就别这么做。爸妈年纪大了，经不起刺激。算我求你。”

“大哥，你听我说……”

“没什么好说的了。”我直接挂了电话。

晚上吃饭的时候，我没敢跟爸妈说这件事。妈盛了一碗汤给我，看我脸色不好，问我怎么了。我摇摇头，说没事，公司有点烦心事。

妈叹了口气，眼神飘向客厅墙上挂着的那副小薇最大的照片。照片上，二十六岁的她，穿着白裙子，在海边笑得像个孩子，风吹起她的长发，眼睛里亮晶晶的，全是星星。

“也不知道，陈宇现在过得怎么样了。”妈喃喃自语，“好久没来看我们了。这孩子，实心眼，别是还钻在牛角尖里出不来。”

我扒着碗里的饭，一句话也说不出来。

实心眼？他马上就要做新郎官了。

那一晚，我失眠了。我走到小薇的房间门口，门没锁，我轻轻推开。月光从窗户洒进来，给房间里的一切都镀上了一层清冷的银边。书桌上，还摆着她和陈宇的合影。照片里，陈宇憨憨地笑着，满眼都是我那个精灵古怪的妹妹。

我忽然觉得，陈宇就像那串挂在他们家窗台上的风铃。小薇在的时候，风一吹，叮叮当当，全是好听的声音。小薇走了，风停了，那串风铃就挂在那儿，成了个不会响的死物。

我们所有人都习惯了它的安静。现在，突然有另一个人要来摇响它，我只觉得刺耳。

一件大红色的新娘敬酒服

后天，终究还是来了。

我一早就跟公司请了假，守在家里，心里像揣着个火药桶。爸妈还什么都不知道，像往常一样，吃完早饭，爸去公园遛弯，妈在厨房里哼着越剧准备午饭。

我坐立不安，在客厅里来回踱步。妈看我反常，问我：“小涛，你今天不上班啊？是不是不舒服？”

我含糊地应着，眼睛却死死盯着门口。

十点半，门铃响了。

那一瞬间，我的心跳都漏了一拍。妈擦着手从厨房出来，一边走一边说：“谁啊这是？”

我抢先一步，冲过去开了门。

门口站着的，是陈宇。他穿着一身崭新的黑色西装，头发梳得一丝不苟，皮鞋擦得锃亮。八年了，我第一次见他穿得这么精神。可我看着，只觉得陌生和刺眼。

他的身边，站着一个年轻的女孩。大概二十七八岁的样子，个子不高，一张干净秀气的脸，眼睛很大，看到我时，眼神里带着一丝怯生生的紧张。她穿着一件大红色的中式敬酒服，那红色，像一团火，灼痛了我的眼睛。

这就是他的新娘。

“大哥。”陈宇的声音有些干涩。

女孩也跟着他，小声地叫了一句：“大哥。”

我堵在门口，没有让他们进来的意思。我看着陈宇，一字一句地问：“你还是来了。”

陈宇的眼神躲闪了一下，他身边的女孩，下意识地往他身后缩了缩。

“爸妈呢？”他问。

“你还知道问爸妈？”我冷笑一声，“陈宇，我昨天在电话里说的话，你是一个字都没听进去吗？”

这时候，妈已经走到了我身后，看到了门口的两个人。她的表情先是惊讶，然后是茫然，最后，目光落在了那个女孩一身的红衣上。

“阿宇……”妈的声音在发颤，“这是……”

陈宇的嘴唇动了动，却没说出话来。

还是那个女孩，往前走了一小步，对着我妈，深深地鞠了一躬，声音不大，但很清晰：“阿姨，您好。我叫苏沁。”

我妈的脸色“刷”地一下就白了，手扶住了门框，才没让自己晃倒。

我心里的火“腾”地就烧了起来，一把将陈宇拽了进来，压低了声音吼道：“你到底想干什么！你疯了吗！”

苏沁被我的举动吓了一跳，脸色也白了。

“大哥，你让我跟爸妈说。”陈宇挣开我的手，脸上带着一种我看不懂的疲惫和决绝。

他越过我，走到我妈面前，扶住她的胳it膊。

“妈，”他这一声“妈”，叫得自然又熟稔，仿佛这八年从未离开过，“我结婚了。这是我的妻子，苏沁。我带她来给您和爸敬杯茶。”

妈的眼泪一下子就涌了出来，她看着陈宇，又看看那个叫苏沁的女孩，嘴唇哆嗦着，说不出一句完整的话。

“你……你……”

这时，我爸遛弯回来了，看到门口这阵仗，也是一愣。

“怎么了这是？”

我把事情简单一说，我爸的脸色也沉了下来。他是个老派的知识分子，平时喜怒不形于色，但此刻，他看陈宇的眼神，也带了明显的愠怒。

“阿宇，胡闹！”我爸低喝一声，“今天是什么日子？你带她来这里，不合适！”

“爸，”陈宇没有退缩，他拉着苏沁，走到客厅中央，“我知道今天来，你们会生气。但是这杯茶，我一定要敬。”

他说着，从随身带来的一个布袋里，拿出了两个红色的敬茶杯，又从厨房拎来了热水瓶。他熟门熟路的样子，让我觉得胃里一阵翻江倒海。

苏沁一直低着头，双手紧张地绞在一起。她看起来那么年轻，甚至比小薇去世时还要年轻几岁。我无法想象，陈宇是怀着怎样的心情，决定娶这么一个女孩。难道八年的深情，真的能说忘就忘吗？还是说，那一切都只是我们一厢情愿的想象？

陈宇倒好了两杯茶，放上红枣和莲子。他把其中一杯递给苏沁，自己端起另一杯，然后，拉着她，直直地跪在了我爸妈面前。

“爸，妈，请喝茶。”

客厅里死一般的寂静。妈在无声地流泪，爸的脸绷得像一块铁。我站在一边，拳头捏得咯咯作响。

那个叫苏沁的女孩，也举着茶杯，声音带着哭腔：“爸……妈……请喝茶。”

我爸猛地一拍沙发扶手，吼道：“我不是你爸！你走！你们都给我走！”

苏沁的身体剧烈地抖了一下，手里的茶杯没拿稳，滚烫的茶水洒了出来，溅在了她的手背上。她“啊”地一声轻呼，手背立刻红了一片。

陈宇立刻丢下自己的茶杯，抓起她的手，紧张地查看：“怎么样？烫到哪了？”

他那副紧张关切的模样，和我记忆里他照顾小薇的样子，渐渐重合。我的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得喘不过气来。

“够了！”我冲过去，一把打掉陈宇手里的杯子。杯子摔在地上，四分五裂，红色的茶水流了一地，像血。

“陈宇，你演够了没有！”我指着他的鼻子，浑身都在发抖，“你如果真的这么爱她，就带她去你们的新家，去酒店，去任何地方！别在这里，别在小薇生活了二十多年的地方，演这出戏给我们看！我们不稀罕！”

陈宇抬起头，眼睛红了。他看着我，嘴唇翕动，像是想说什么，但最终，还是什么都没说。他只是默默地把苏沁从地上拉起来，护在身后。

那个动作，那个保护的姿态，彻底引爆了我心中压抑了八年的所有情绪。

“你是不是觉得，我们一家都欠你的？”我口不择言，“因为你守了小薇八年，所以我们就要对你感恩戴德？就要眼睁睁看着你忘了她，还要笑着祝福你？陈宇，你别做梦了！你滚！带着你的新老婆，马上从我家滚出去！”

你连一双干净袜子都没有

我的怒吼在客厅里回荡，连空气都仿佛凝固了。

爸妈被我的失控吓住了，一时忘了反应。苏沁躲在陈宇身后，肩膀微微颤抖。

而陈宇，他只是静静地看着我，通红的眼睛里，没有愤怒，没有怨恨，只有一种深不见底的哀伤和疲惫。那种眼神，让我的心莫名一悸。

他缓缓地开口，声音沙哑得厉害：“大哥，我知道你心里难受。其实……我比你更难受。”

“你难受？”我像是听到了天大的笑话，“你难受，所以你急着娶新人？你难受，所以你忘了自己当初是怎么答应我的？”

我的思绪，一下子被拉回到了七年前。

那是小薇走后第二年的冬天，一个阴冷的下午。我去看陈宇，给他带了些妈包的饺子。一开门，一股酸腐的泡面味混着没倒的垃圾味就扑面而来。

屋子里乱得像个垃圾场，外卖盒子堆在墙角，脏衣服扔得到处都是。陈宇就坐在那堆垃圾中间，头发油腻腻地打着绺，胡子拉碴，眼窝深陷，整个人瘦得脱了形。

我把饺子放在桌上，帮他收拾屋子。我在一堆脏衣服里，找不到一双干净的袜子。一双都没有。

我心里的火气“噌”地就上来了。

“陈宇，你看看你现在像什么样子！”我把一堆脏衣服扔在他面前，“小薇要是看到你这样，她会安心吗？你这是在折磨谁？折磨你自己，还是折磨我们这些还关心你的人？”

他低着头，一言不发，像个做错了事的孩子。

“你答应过我的，”我走到他面前，蹲下身，看着他的眼睛，“小薇刚走的时候，你答应过我的。你说你会好好活着，连着她的份一起。可你现在在干什么？你在作践自己！你连一双干净袜子都没有！”

那句话，我记得特别清楚。

他当时抬起头，眼里全是红血丝，看了我很久，然后，用一种近乎哀求的语气说：“大哥，你让我再缓一缓。我……我走不出来。”

我心软了。我拍了拍他的肩膀，说：“我不是逼你。我只是……怕你想不开。陈宇，小薇不在了，你还有我们。我们还是一家人。”

他听完，眼泪掉了下来。那是小薇走后，我第一次见他哭。一个快三十岁的男人，哭得像个迷路的孩子。

从那天起，我几乎每周都去看他，帮他收拾屋子，拉他出去吃饭，逼着他刮胡子、换衣服。我像是接过了小薇的担子，把他当成了我的亲弟弟。

我以为，他会永远是那个为小薇守着一座空城的人。我以为，我们之间的这份“家人”情谊，是建立在对小薇共同的思念之上。

可现在，他却用最直接的方式告诉我，那座城，他不住了。他要推倒重建，和另一个人。

“我没忘。”陈宇看着我，声音里带着一丝颤抖，“大哥，我说的每一句话，我都记得。”

“你记得？”我冷笑，“你记得你就会在今天，带着她来这里？陈宇，你太自私了。你只想着自己解脱，你想过我们吗？想过我爸妈吗？”

“我就是想到了爸妈，才必须今天来。”他的声音不大，却异常坚定，“有些事，必须有个了断。我不能……再拖下去了。”

“了断？”我上前一步，几乎要揪住他的衣领，“你的了断，就是忘了小薇吗？”

“我没有忘！”他突然也吼了一声，声音嘶哑，像是磨破的砂纸，“我这辈子都忘不了她！你以为我这八年是怎么过的？你以为我愿意这样吗？你什么都不知道！”

“我不知道？”我被他吼得一愣，随即更加愤怒，“我知道你守着她的房子，我知道你不见别的女人，我知道你每年清明都去给她扫墓！这些难道都是假的吗？陈宇，你别给自己找借口了！你就是变心了！承认吧！”

“我……”他张了张嘴，脸上的表情痛苦到了极点，仿佛有千言万语堵在喉咙里，却一个字也说不出来。他只是用力地闭上眼，再睁开时，眼里只剩下无尽的灰败。

他转过身，对苏沁轻声说：“我们走吧。”

苏沁看了看他，又看了看我们，眼神复杂。她点了点头，扶住了陈宇的胳it膊。

就在他们转身要走的时候，一直沉默的妈妈，突然开口了。

“等一下。”

她的声音很轻，却让所有人都停住了动作。

我们都回头看着她。她擦干了眼泪，走到陈宇面前，从口袋里拿出一个小小的红包，递了过去。

“阿宇，”她说，“不管怎么样，今天是你的大喜日子。阿姨……没什么好给你的。这点钱，拿着，给新娘子买点东西。”

陈宇看着那个红包，身体僵住了。

“妈……”他哽咽着，叫了一声。

“拿着吧。”妈把红包硬塞到他手里，“以后……好好过日子。别再像以前那样了。”

我爸在一旁，重重地叹了口气，别过了头。

我看着这一幕，心里五味杂陈。我知道，妈这是心软了。她终究还是把陈宇当成自己的半个儿子。

陈宇握着那个红包，手在抖。他对着我妈，深深地鞠了一躬。

然后，他拉着苏沁，头也不回地走了。

门关上的那一刻，我妈的身体晃了晃，我赶紧扶住她。她靠在我身上，压抑了许久的哭声，终于爆发了出来。

“我的小薇啊……我的囡囡……”

我抱着我妈，看着地上那摊破碎的瓷片和红色的茶水，心里空荡荡的。

我赢了吗？我把他骂走了，捍卫了妹妹的尊严。

可为什么，我一点胜利的快感都没有？我只觉得，有什么东西，跟着那个摔碎的茶杯一起，也碎掉了。

一个不需要钥匙的客人

陈宇他们走后，家里陷入了一种令人窒息的沉默。

妈哭累了，回房间躺下了。爸一个人坐在沙发上，一根接一根地抽烟，整个客厅都烟雾缭绕。我默默地拿来扫帚和簸箕，把地上的碎片和污渍清理干净。

我的心情乱成一团麻。愤怒、悲伤、失望，还有一丝连我自己都说不清楚的困惑。

陈宇最后那个眼神，那句“你什么都不知道”，像一根刺，扎在我心里。

我到底，不知道什么？

难道这八年里，还有什么我不知道的隐情？

这个念头一闪而过，又被我迅速否定了。不可能。陈宇的生活，几乎是透明的。他除了上班，就是待在那间屋子里。他有什么事，能瞒过我们所有人？

一定是为自己的变心找的借口。对，一定是这样。

我越想越觉得是这样，心里的怒火又重新燃了起来。

下午，我接到了一个陌生号码的来电。我以为是推销电话，本想挂断，但鬼使神差地，我还是接了。

“喂，是林大哥吗？”电话那头，是一个怯生生的女声。

我一下子就听出来了，是那个叫苏沁的女孩。

“你有什么事？”我的语气很冲。

“林大哥，您……您现在有空吗？我想和您单独见一面。”她的声音听起来很紧张，“有些事，我觉得我应该告诉您。”

“我跟你没什么好谈的。”我冷冷地拒绝。

“是关于您妹妹……林薇姐的事。”她急急地说，“还有陈宇。求您了，大哥，就半个小时，好吗？”

听到小薇的名字，我的心猛地一缩。

沉默了半晌，我最终还是答应了。我也不知道自己是出于什么心理，或许，我就是想听听，他们到底能编出什么样的故事来。

我们约在了一家离我家不远的咖啡馆。

我到的时候，苏沁已经在了。她换下了一身红衣，穿了件素净的白色连衣裙，看起来更像个邻家女孩。她面前放着一杯柠檬水，双手捧着杯子，眼神有些不安地看着窗外。

我拉开她对面的椅子，坐下。

“说吧，”我开门见山，“你想说什么？”

她被我的直接吓了一跳，捧着杯子的手紧了紧。

“大哥，今天的事，对不起。”她先是道歉，“我们不该在那种时候上门，惹叔叔阿姨伤心。”

“现在说这些，还有意义吗？”我面无表情。

她咬了咬嘴唇，像是下定了决心，抬起头直视着我：“大哥，我知道您恨陈宇，觉得他背叛了林薇姐。但是，事实……不是您想的那样。”

“哦？”我挑了挑眉，身体往后靠在椅背上，摆出一副洗耳恭听的姿装，“那事实是怎样？你倒是说说看。”

她没有立刻回答我的问题，反而问了我一个毫不相干的问题：“大哥，您还记得，林薇姐是什么时候开始，画画变得……有点奇怪的吗？”

我愣住了。

画画奇怪？小薇的画，一直都充满了灵气和想象力，天马行空，怎么会奇怪？

“我不明白你的意思。”

“就是……大概在她去世前一年多，”苏沁努力地回忆着，“她的画，线条开始变得混乱，色彩也用得很大胆，甚至……有些吓人。您有印象吗？”

我的脑子里“嗡”的一声。

我想起来了。小薇走之前的那段时间，确实风格大变。她以前的画，色彩明亮，线条柔和，充满了对生活的热爱。但后期的几幅作品，色彩浓烈得近乎诡异，画面里的人物，表情扭曲，充满了挣扎和痛苦。

当时我们都以为，是她遇到了创作的瓶颈期，在尝试新的风格。小薇自己也笑着说，这是她的“后现代主义探索”。

“你怎么会知道这些？”我警惕地看着她。

“因为，那些画，我都见过。”她说，“不仅是画，还有她的日记。”

我的心沉了下去：“你到底是谁？”

苏沁没有直接回答，她从包里拿出一串钥匙，放在桌上，推到我面前。

那串钥匙，我很眼熟。是陈宇和小薇那套房子的钥匙。

“大哥，您跟我去一个地方，好吗？”她的眼神里，带着一种不容置疑的恳切，“去了那里，您就什么都明白了。”

半个小时后，我跟着苏沁，重新站在了那套我曾经无比熟悉的房子门口。

这里，我曾经来过无数次。每一次，都是为了把陈宇从回忆的泥潭里拉出来。而今天，我却是被一个陌生的女人，带回了这个回忆的起点。

苏沁用钥匙打开了门。

屋子里，还和我记忆中一样。窗台上的风铃，阳台上的画架。一切都像是被时间冻结了。

但是，空气中，却多了一丝若有若无的、医院里特有的消毒水味道。

苏沁没有开灯，她径直走到卧室门口，推开了那扇门。

这间卧室，我只在小薇走后的第一年进来过。后来陈宇搬回来，我就再也没进去过，我觉得那是属于他们夫妻俩的私密空间，我不该打扰。

苏沁按下了墙上的开关。

灯亮起的一瞬间，我浑身都僵住了。

这根本不是我想象中的卧室。

房间里没有床，只有一张专业的医用护理床。床边的墙上，安装着医用的扶手和呼叫铃。床头柜上，摆放着各种我看不懂的医疗器械和药瓶。

整个房间，与其说是卧室，不如说是一间小型的家庭病房。

我的大脑一片空白。

“这……这是怎么回事？”我的声音在发抖。

苏沁没有说话，她走到墙角的衣柜前，拉开柜门。柜子里，挂着的不是衣服，而是一个个贴着标签的收纳箱。

她从最底层，吃力地拖出一个沉重的木箱子，放在地上。

箱子上，没有锁。

她打开箱盖，抬头看着我，轻声说：“大哥，您自己看吧。”

箱底的画，和画上的人

我的目光，落在了那个敞开的木箱里。

箱子里，不是我想象中的小薇那些漂亮的衣服，也不是她和陈宇的纪念品。

而是一沓一沓的画纸，和几本厚厚的日记。

我颤抖着手，拿起最上面的一张画纸。

画纸上，用蜡笔涂抹着杂乱无章的色块，红的、黑的、紫的，像是一团打翻的颜料。在色块的中央，有一个用黑色线条勾勒出的人形，五官挤在一起，四肢扭曲，像是在极力挣扎。

这画，充满了狂躁和不安，看得我心里一阵发慌。

这绝不是我妹妹的画。我的小薇，她的画笔下，连一片落叶都带着诗意。

我又拿起第二张，第三张……

每一张，都是如此。混乱的线条，诡异的色彩，扭曲的人形。越往后翻，画面越是支离破碎，甚至连完整的人形都看不到了，只剩下一团团狂乱的涂鸦，像是孩童毫无理性的信手乱画。

我的心，一点一点地沉了下去。

“这是什么？”我抬头问苏沁，声音嘶哑。

“这是林薇姐，最后一年半的作品。”苏沁的眼圈红了，“在她还能拿起画笔的时候。”

我难以置信地摇头：“不可能！小薇她……她是急性脑膜炎……”

“那只是对外宣称的病因。”苏沁打断了我，声音里带着巨大的悲伤，“林薇姐得的，是一种罕见的遗传性神经系统疾病。叫‘亨廷顿舞蹈症’。”

“亨……”我甚至念不出这个拗口的名字。

“这种病的初期症状，是情绪失控，记忆力衰退，还有，肢体不受控制地抽动，就像跳舞一样，所以叫舞蹈症。”苏沁的声音很轻，却像一把重锤，一下下砸在我的心上，“到后期，病人会逐渐丧失语言能力、行动能力，最后……连认知能力都会完全退化，变成一个……只剩下呼吸的婴儿。”

我的身体晃了一下，靠在了身后的墙上。

“这种病，是遗传的。林薇姐的奶奶，就是因为这个病去世的，只是那时候，乡下的医疗条件差，只当是普通的中风瘫痪了。”苏沁继续说，“林薇姐是在结婚后的一次体检中，偶然查出来的。医生说，这个病，目前无药可医。从发病到最后，大概是三到五年。”

我的脑子里，像是有无数个炸雷同时响起。

遗传病……奶奶……

我想起来了，我奶奶晚年的时候，确实脾气变得非常古怪，手脚也总是不停地抖，家里人都以为是帕金森。

“小薇她……她为什么不告诉我们？”我的眼泪，终于忍不住掉了下来。

“因为她太爱你们了。”苏沁也哭了，“她最崇拜你这个哥哥，最心疼爸妈。她无法想象，让你们看着她一点点变得……面目全非，变得不再是你们记忆里那个聪明、漂亮的小薇。那对她来说，比死亡更可怕。”

“所以，她求陈宇，替她保守这个秘密。”

“陈宇一开始不同意，他想带着她，和全家人一起面对。可是林薇姐的性子，您是知道的，她那么骄傲，那么爱美。她用最决绝的方式逼着陈宇答应了她。”

“她告诉陈宇，如果他把真相说出去，她就立刻从这里跳下去。”苏-沁指了指窗外。

我的腿一软，顺着墙壁滑坐在了地上。

“那之后的一年多，是陈宇陪着她，走完了最后的路。”苏沁的声音，在空旷的房间里回响，“一开始，只是情绪不稳定，画画风格大变。后来，她开始拿不稳画笔，手会不受控制地抖。再后来，她开始走路摔跤，说话也变得含糊不清。”

“陈宇辞掉了他那个很有前途的设计工作，找了个可以在家办公的兼职，一天二十四小时守着她。他怕她摔倒，怕她呛到，怕她一个人在家里害怕。”

“他把卧室改成了病房，学会了打针，学会了插胃管，学会了处理她失禁后的秽物。林薇姐后期认知不清，会打他，骂他，甚至不认识他。他从来没有一句怨言。”

“他说，只要她还在，就算不认识他了，这个家也还是完整的。”

我的眼前，浮现出七年前那个下午。那个乱得像垃圾场的屋子，那个胡子拉碴、连一双干净袜子都没有的陈宇。

我当时骂他作践自己。

我错了。

他不是在作践自己。他只是……没有时间。

他所有的时间，所有的精力，都用来照顾那个正在被疾病一点点吞噬的爱人了。他哪里还有时间去洗袜子，去刮胡子，去为自己做一顿像样的饭？

那股酸腐的泡面味，不是因为懒惰，而是因为他只能趁着小薇睡着的片刻，匆匆泡一碗面对付一下。

我这个自以为是的哥哥，我这个自以为是的“家人”，在他最艰难、最需要支持的时候，我却只看到了他表面的邋遢，还用最伤人的话，去指责他，去质问他！

“那你呢？”我抬起头，看着苏沁，“你又是怎么……”

“我是一名专业的家庭护士。”苏沁说，“在林薇姐最后的三个月，陈宇一个人实在撑不住了。他通过中介，请了我。那时候，林薇姐已经完全没有意识了。”

“我只照顾了她三个月。但是陈宇，他守了她整整两年。”

“林薇姐走的那天，很安详。陈宇抱着她，坐了一整夜。天亮的时候，他对我说，‘苏沁，谢谢你。请你帮我最后一个忙，告诉所有人，她是急性脑膜炎走的。’”

我的心，像是被撕开了一个巨大的口子，痛得无法呼吸。

我终于明白，他为什么在葬礼上一滴眼泪都没有。因为他所有的眼泪，都已经在之前那几百个日日夜夜里，流干了。

我终于明白，他为什么要把这间屋子维持原样。这不是什么爱情的纪念馆，这是他为小薇守住的、最后的战场。他怕一动，就会抹去她存在过的痕迹。

我终于明白，他今天为什么一定要来。

他不是来示威，不是来告别。

他是来……求一个解脱。

他背负着这个沉重的秘密，背负着我妹妹最后的遗愿，像一个孤独的行者，在黑暗里走了整整八年。他不敢告诉我们真相，因为他答应了小薇。他也不敢轻易开始新生活，因为他怕我们误会，怕我们觉得他薄情。

他被困住了。

直到今天，他才想用这种最笨拙、最激烈的方式，来撞开这个困住他的牢笼。他宁愿被我误解，被我辱骂，也要完成这场仪-式。

他不是要了断和小薇的过去。

他是要了断自己那段，生不如死的过去。

一座无字的墓碑

我不知道自己是怎么离开那间屋子的。

走出楼道，外面阳光灿烂，刺得我眼睛生疼。我站在马路边，看着车来车往，人声鼎沸，却觉得整个世界都离我那么遥远。

我的脑子里，反复回响着苏沁的话，眼前浮现的，是陈宇那双哀伤疲惫的眼睛，还有箱底那些扭曲的、充满了痛苦的画。

我这个哥哥，当得有多失败。

我只看到了妹妹生命中最绚烂的绽放，却对她凋零前最痛苦的挣扎，一无所知。

我只看到了妹夫表面的“深情”，却对这份“深情”背后，那炼狱般的牺牲，一无所知。

我甚至还用自己那套可笑的道德标准，去绑架他，去审判他。

我拿出手机，拨通了陈宇的电话。

响了很久，他才接。

“大哥。”他的声音，疲惫到了极点。

“你在哪？”我问。

他报了一个酒店的名字，是他们今天办婚宴的地方。

“我马上过去。”我说完，挂了电话，拦了一辆出租车。

婚宴大厅里，宾客满座，觥筹交错，一派喜气洋洋。我在人群中，一眼就看到了陈宇和苏沁。他们正在给宾客敬酒，脸上挂着得体的笑容。

可我看得出来，陈宇的笑，没有到达眼底。

我穿过人群，走到他们面前。

看到我，陈宇脸上的笑容僵住了。他身边的苏沁，也紧张地看着我。

周围的宾客，都好奇地望着我这个不速之客。

我没有理会旁人的目光，我只是看着陈宇。

我从服务生的托盘里，拿起两杯倒满的白酒，递了一杯给他。

“陈宇，”我看着他的眼睛，一字一句地说，“这杯，大哥敬你。”

他愣愣地看着我，没有接。

“之前是我混蛋。”我端起自己手里的杯子，声音有些哽咽，“我什么都不知道，还对你说了那么多混账话。对不起。”

说完，我仰起头，将一杯白酒，一饮而尽。辛辣的液体，从喉咙一路烧到胃里，烧得我眼泪都出来了。

陈宇的眼睛，瞬间就红了。他身边的苏沁，也捂住了嘴，眼泪掉了下来。

他终于伸出手，接过了我递给他的那杯酒。他的手，抖得厉害。

“大哥……”他开口，声音沙哑得不成样子，“你……都知道了？”

我点了点头。

千言万语，都堵在喉咙里。我不知道该说什么。说“谢谢你替我们照顾小薇”？太轻了。说“这些年你辛苦了”？也太轻了。

任何语言，在他那八年地狱般的付出面前，都显得苍白无力。

他看着我，我也看着他。这个我叫了十几年妹夫的男人，这个我误解了这么多年的亲人。

他突然端起酒杯，也像我一样，一饮而尽。

然后，他放下酒杯，张开双臂，给了我一个用力的拥抱。

“大哥，”他在我耳边，用只有我们两个人能听到的声音，说，“都过去了。”

那一刻，我抱着他消瘦的肩膀，终于忍不住，失声痛哭。

是啊，都过去了。

小薇的痛苦，过去了。他的煎熬，也该过去了。

那晚，我留下来参加了他们的婚宴。我给爸妈打了个电话，电话里，我没有说出那个残酷的真相。我只是告诉他们，陈宇不容易，我们都错怪他了。

我爸在电话那头，沉默了很久，最后只说了一句：“知道了。你……代我们，跟他说声新婚快乐。”

我知道，他们懂了。

婚宴的最后，我看着陈宇拉着苏沁的手，站在台上，感谢所有来宾。聚光灯下，他的脸上，终于露出了我从未见过的、如释重负的轻松笑容。

那一刻我才明白，他守着的那八年，就像一座为小薇立下的、无字的墓碑。墓碑上，刻满了他无声的爱，和不为人知的牺牲。

而今天，他带着他的新娘来到我们家，不是为了推倒这座墓碑。

他是想请我们这些家人，为这座墓碑，刻上最后一行字——

“安息吧，我爱的人。请允许我，走向我自己的新生。”

来源：月下拾旧诗