摘要：德国财长专机起飞前48小时，柏林街头民调跌到16%，他兜里揣着一张写满条件的A4纸直奔北京。

德国财长专机起飞前48小时，柏林街头民调跌到16%，他兜里揣着一张写满条件的A4纸直奔北京。

飞机落地首都机场，滑行时间比往常多三分钟。

舱门打开，克林拜尔没走贵宾通道，直接钻进黑色商务车，车窗贴着深色膜，看不出表情。

海关工作人员后来闲聊，说这次德国代表团行李比往年少一半，文件箱却多三只，每只都上着老式铜锁。

北京三环堵车时段，德国车队被两辆快递电动三轮夹在中间。

镜头扫过，奔驰商务车标上沾着泥点，像刚被雨淋过的金属徽章。

随行记者发回的画面里，克林拜尔低头刷手机，屏幕亮度调到最暗，还是能被拍到绿色聊天软件界面，对方头像是一面黑白国旗。

第二天谈判桌摆成回字形，德方提前摆好桌签，打印纸用加粗字体标出基于规则的贸易。

中方代表进门后把桌签顺时针挪了九十度，没说话，先递上一杯常温矿泉水。

克林拜尔没喝，掏出一张折痕整齐的打印纸，上面列了七条，第一条就是新能源补贴透明化。

中方负责人把纸折成原来三分之一大小，塞进西装内袋，动作像收电费单据。

午餐自助台出现两道德国菜，酸椰菜和咸猪手，取餐的人不多。

反倒是小碟凉拌木耳十分钟补三次。

德国经济司长在取咖啡时小声问服务员，能不能把豆浆打包，他听说中国豆浆不含乳糖。

服务员摇头，指了指墙上的外带标识，只比手掌大一圈。

下午三点，新闻通稿还没出，德国国内电视辩论已经开始。

主持人把16%支持率做成红色柱状图，旁边嘉宾补刀，说这个数字比欧洲今年通胀率还低。

画面切到街头采访，一位柏林出租车司机对着镜头算账：加一箱油比去年贵28欧元，如果月底订单再少两成，车贷就还不上。

他背后广告牌轮换播放着大众ID系列电动车，标价旁边用更小字体写着限时零息，屏幕反光里看得见他自己皱眉。

同一天的天津港，滚装船泊位停满待装船的新车。

港口调度说，五月出口德国的新能源车比四月又多出两千台，仓位排到六月下旬。

报关员在系统里勾选零部件原产地时，顺手把电池那一栏改成中国，税率瞬间降三个点。

他后来跟同事抽烟，说德国工厂现在最想要的是中国电池，不是中国规则。

晚上九点，德国代表团回酒店电梯里，一位随员手机弹出推送：国内在野党要求财政部长回国接受质询，标题配的是克林拜尔低头走出会议室的照片。

他下意识把手机屏幕往怀里侧，电梯镜面映出他后颈一层汗。

电梯到七楼门开，外面站着两位中国机电进出口商会的工作人员，手里抱着一摞材料，封面写着动力电池回收合作意向，没写规则两个字。

第三天早餐会改成一对一，没有翻译，双方用英语直接谈。

中方提到今年前四个月德国对华投资增长34%，克林拜尔回了一句，说里面有一半是车企追加建厂。

中方笑着把话题转到周末北京车展，问他有没有时间去展台看看，德国财长说行程太紧，飞机下午四点起飞，说完把盘子里最后一只小笼包吃完，筷子用得比两天前熟练。

车队驶过机场高速，路边广告牌换成国产激光雷达品牌，广告语只有一句：看得清，才刹得住。

德国记者把这段路拍成短视频发回总部，剪辑时配了刹车声特效，播放量当晚破五十万，评论区最高赞留言只有三个单词：too late。

飞机滑行起飞，起落架离地瞬间，柏林那边发布最新零售数据，四月新车销量同比下滑19%，新能源车占比首次跌破15%。

发布人补了一句，如果电池成本再降10%，德国车企还能撑一撑。

几乎同一时间，中国动力电池企业公布五月排产计划，产能利用率92%，比上月又涨四个点。

克林拜尔落地法兰克福那天，国内反对党正式提交不信任案，理由包括经济失速和对外政策摇摆。

投票日定在下周三。

财长没出席记者会，由发言人念声明，说访华取得务实交流，没提规则，也没提救命稻草。

记者追问是否带回新订单，发言人摇头，说谈判还在细节阶段，具体数字不便透露。

北京这边，车展观众还在排队体验电动越野攀爬，工作人员发传单，正面是车型参数，背面印着回收网点地图。

一位穿大众工服的德国留学生看完把传单折成纸飞机，扔进回收桶，动作干脆。

旁边中国观众问他觉得怎么样，他用中文回答：车很好，就是担心德国买不到。

说完耸耸肩，去下一个展台排队。

周三下午，德国联邦议院投票结果公布，不信任案没通过，但执政联盟得票率只比半数多三票。

财政部长在走廊被记者堵住，问他下次还去不去中国，他停顿两秒，说先把国内预算搞定，再谈对外合作。

镜头里他领带有点歪，背景是议会大厅那面巨大的欧盟旗，灯光打在上面，颜色比往常暗半度。

同一天晚上，中国新能源车出口报关系统更新，新增德国港口汉堡为优先卸货点，通关时间从三天缩短到一天。

报关员下班前刷到这条消息，把屏幕截图发到朋友圈，配文只有两个字：真快。

点赞的同事里，有人备注名写着曾在沃尔夫斯堡进修，头像是一辆黑色高尔夫。

故事到这里还没完。

德国车企总部正在开闭门会，议题表上写着2026电池采购方案，第一行就是中国供应商名单，后面跟着运输路线和关税成本。

会议室窗外，员工停车场一排排插电混动试装车，充电桩指示灯闪着绿光，比政府支持率数字亮得多。

来源：乖巧风铃GGlpUG