摘要：1966年寒冬，湖南邵阳一处老宅内，82岁的张干躺在病榻上，窗外传来阵阵喧哗。

1966年寒冬，湖南邵阳一处老宅内，82岁的张干躺在病榻上，窗外传来阵阵喧哗。

这位曾经意气风发的师范校长，此刻只能无助地看着红卫兵翻箱倒柜。

突然，一个木匣被翻出——里面珍藏着毛泽东的亲笔信和合影。

"这是毛主席写给我的信啊！"张干用颤抖的声音试图阻止。

回应他的只有冷笑声。

那一刻，半个世纪前的往事涌上心头。

1915年，时任湖南第一师范校长的他，怎么会想到那个被他下令开除的农家子弟，如今竟成了他唯一的希望？

让我们回到1915年的长沙。

湖南第一师范的校园里，22岁的毛泽东站在激愤的学生中间。

这个来自湘潭韶山冲的农家子弟，此刻面临着失学的危机——学校突然宣布要征收十元杂费。

这笔钱在当时意味着什么？

一个普通工人月薪仅5-6元，这相当于两个月的收入。

对毛泽东这样依靠免费师范教育的寒门学子来说，这无疑是晴天霹雳。

少年毛泽东

更让毛泽东愤慨的是，这个决定据说来自校长张干——一个他曾经敬重的师长。

历史的复杂性在于，张干本人就是寒门学子的典范。

他出身佃农家庭，靠着"燃纸醒读"的苦功才走出山村。

据说他每晚苦读时，会在手指上绑一根点燃的纸条，一旦打盹就会被火焰灼醒。

然而，理想丰满，现实骨感。

根据《湖南省立第一师范学校校史》记载，当时军阀混战，教育经费时常被挪用，学校确实面临着严重的财政危机。

张干作为校长，不得不执行省议会的决定。

张干

"我们必须行动起来！"毛泽东在校园后山上对同学们说。

他的目光炯炯有神，言语中透着超越年龄的沉稳。

在这场风波中，毛泽东展现出惊人的组织才能。

他起草的《驱张宣言》笔锋犀利，直指要害。

更令人惊叹的是，他创造性地提出了"张干一日不出校，我们一日不上课"的斗争策略。

张干读到宣言后，心情复杂。

他后来回忆："既震怒于学生的胆大妄为，又惊叹于行文之老辣。"

盛怒之下，张干作出了那个让他后悔一生的决定：开除毛泽东。

消息传出，一石激起千层浪。

毛泽东的恩师杨昌济先生第一个站出来反对。

在《达化斋日记》中，杨昌济写道："毛生泽东，资质俊秀若此，殊为难得。"

杨昌济

这位慧眼识珠的教育家，甚至以辞职相胁来保护爱徒。

在各方压力下，"开除"最终改为"记大过"。

但更让张干意想不到的是，省教育厅为了平息事态，反而将他调离了一师。

这场风波，让两个原本可能成为忘年交的人，从此分道扬镳。

时光荏苒，三十多年转瞬即逝。

毛泽东带领中国人民建立了新中国，成为万众敬仰的革命领袖。

而张干依然在三尺讲台上默默耕耘，先后在湖南多所中学任教二十余载。

即便在抗战最艰难的岁月，张干依然坚守教育岗位，把学校迁往湘西山区，保全了千百个孩子的求学梦。

这位曾被贴上"反动校长"标签的教育者，用实际行动证明了自己对教育事业的热忱。

然而，张干的一个决定却，几乎毁了他的晚年。

这位传统知识分子，用毕生积蓄在老家买了一块地，想着退休后生活也能有保障。

不料这个朴素的愿望，让他在土改时被划为"地主"。

一夜之间，张干从受人尊敬的老教师，变成了"阶级敌人"。

土地被没收，生活失去来源，全家六口人常常无米下锅。

1950年秋日，毛泽东的老同学周世钊前来探望张干。

见到老校长家徒四壁的窘境，周世钊心如刀绞。

"我给毛主席写封信吧？"周世钊试探着问。

张干长叹一声："我曾要开除他，重庆谈判时又写信说什么'应召赴渝'，现在哪有脸面向他求助？"

然而，当毛泽东得知老校长的境况后，他的反应出乎所有人意料。

"你怎么不早说？"毛泽东责备道，"像张干这样的老教育家，应该照顾！"

很快，三件事改变了张干的命运：

第一，毛泽东亲自致信湖南省政府，要求每月给张干发放补助；

第二，从自己的稿费中拨出50万元（旧币）相助；

第三，亲笔给张干回信，信中"极为系念"四个字，让老校长热泪盈眶。

更让张干感动的是，1951年秋天，他收到了赴京的邀请。

在中南海丰泽园，毛泽东特意设家宴款待这位昔日的校长。

"张老，您还在教书啊？"毛泽东亲切地问。

"是的，主席，一直在教书。"张干拘谨地回答。

张干

毛泽东感慨地说："您很有能力，三十几岁就当校长。我原以为您会向上爬，结果您没有，解放前吃粉笔灰，解放后还吃粉笔灰，难能可贵！"

席间，张干几次想提起当年的往事，都被毛泽东摆手制止了："我那时年轻，看问题片面。过去的事，不要再提了。"

这两个月的北京之行，成了张干晚年最温暖的回忆。

然而，历史的车轮驶入1966年，这场突如其来的风暴再次将张干卷入漩涡。

危急关头，张干的儿子张六如带着那些珍贵的信件和照片，悄悄前往北京求助。

毛主席的写信

令他惊喜的是，中央办公厅了解情况后立即作出批示：归还所有抄没财物，额外补助500元生活费，并出具正式文件确保张干得到保护。

1967年1月，张干的生命走到了尽头。

弥留之际，他拉着儿子的手说："替我...向毛主席道个歉...我还想...再见他一面..."

这位84岁的老教育家，在生命的最后时刻，最惦念的仍是那段跨越半个世纪的师生情。

历史的戏剧性往往超出我们的想象。

谁能料到，当年那个差点被开除的"问题学生"，最终成为了一位胸襟如海的领袖；

而那位执意要开除学生的校长，晚年却因学生的宽容重获尊严？

这段往事让我们深思：在漫长的人生道路上，我们该如何对待曾经的恩怨？

当命运给我们重新选择的机会时，我们是否也能展现出这样的气度与智慧？

也许，真正的强大不在于永不犯错，而在于懂得宽容与和解。

参考资料： 《湖南省立第一师范学校校史（1903-1949）》，湖南教育出版社，1983年；《毛泽东年谱（1893-1949）》，中共中央文献研究室，人民出版社，1993年；《杨昌济日记》，湖南人民出版社，1981年；《老一辈革命家与人民教育家》，中国文史出版社，2011年；湖南省档案馆藏《驱张运动相关文书档案》（1915年卷）

来源：史料布籍