摘要：二十年前，农村是“回不去的故乡”——园艺专业学生宁愿挤在城市端盘子，也不愿回乡刨地；二十年后，海宁的花田里，24岁的江涛对着手机镜头喊“家人们”，单场直播卖花11万，粉丝2.4万，年度目标500万。从“逃离”到“扎根”，从“一个人闯”到“一群人干”，海宁的乡村
二十年前，农村是“回不去的故乡”——园艺专业学生宁愿挤在城市端盘子，也不愿回乡刨地；二十年后，海宁的花田里，24岁的江涛对着手机镜头喊“家人们”，单场直播卖花11万，粉丝2.4万，年度目标500万。从“逃离”到“扎根”，从“一个人闯”到“一群人干”，海宁的乡村正上演最动人的“双向奔赴”：青年带着城市经验回来，乡村用沃土接住青春，一朵花、一粒种、一条直播链，串起的不只是产业，更是两代人对乡土的重新定义。
“过去园艺专业的学生大多不愿回农村，觉得苦、待遇低。”李正平的话戳中了乡土中国曾经的痛：农村留不住人，不是因为土地不肥沃，而是产业没活力。传统农业的“低附加值陷阱”像一道无形的墙——面朝黄土背朝天，一年忙到头赚不过城市白领一个月，谁愿意回来？
但这道墙正在被海宁青年拆穿。2016年，李正平带着对花卉园艺的敏感，在长安镇天明村扎下根。他没走“传统花圃批发”的老路，而是把手机变成“新农具”，直播变成“新农活”。结果呢？不仅自己的企业成了行业头部，还让江涛这样的00后看到：农村不是“退路”，是“赛道”。江涛从实习生到合伙人，“公司提供供应链、直播间、售后和流量支持，几乎零成本起步”，如今粉丝2.4万，单场11万销售额，年度目标500万。
这不是个例。王天云，前阿里人，2017年辞职创业，2020年把“塔莎的花园”搬回盐官镇桃园村。她用互联网思维改造园艺产业：标准化生产、仓储体系、多场景直播，2023年基地产值破9000万，提供200多个岗位，带动400多户农户。宋林光，95后“种业二代”，子承父业却不“守旧”，带着19岁的团队操作无人机，把剑禾农业做成省级水稻良种繁育基地、国家农业技术集成示范基地，流转土地几千亩，创下油菜、大麦的“浙江之最”。
他们的共同点是：不把回村当“牺牲”，而当“机会”。农村缺的不是土地，是把土地变成“资产”的能力；青年缺的不是野心，是能让野心落地的“土壤”。当直播、科技、互联网经验遇上闲置的土地、传统的农业、待激活的人力，化学反应就发生了——不是农村变好了，是农村被重新“看见”了。
这三个年轻人的故事，藏着乡村振兴的“破局密码”：不是搞“高大上”的新产业，而是用新思维改造老产业；不是“一个人吃独食”，而是“一群人分蛋糕”。
李正平的“直播链”：把“卖花”变成“卖场景+卖体验”。传统花圃靠批发商压价，利润薄；直播直接对接消费者，不仅能溢价，还能“反向定制”——粉丝想要什么品种，就种什么品种。更关键的是，他不自己“吃独食”，而是搭平台：建青年入乡实践站点，提供15个实习岗位，涵盖主播、运营、种植，导师“手把手”教。江涛就是受益者，从线下销售到主播再到合伙人，“零成本创业”的背后，是李正平把自己的经验变成了可复制的“模板”。
王天云的“共富网”：用“标准化”串起“小农户”和“大市场”。她知道农村单打独斗不行，所以搞“片区化、组团式发展”：先建高标准基地，自己做供应链“龙头”，再带动新星村、郭店村等7个村落一起种；还搞“农民主播”培训，600余人次学会直播，把四川黑水县的农产品也带上“快车”。她的逻辑是：乡村振兴不是“企业+农户”的简单雇佣，而是“风险共担、利益共享”的共同体——你种得好，我卖得好，大家都赚钱。
宋林光的“科技种”：用“良种+农机”筑牢农业“芯片”。种业是农业的“芯片”，但传统种业靠经验，效率低。他带着团队搞“科技种田”：无人机播种、智能灌溉、良种繁育，剑禾农业的油菜、大麦多次创“浙江之最”。更难得的是，他知道种业“后继有人”比“一时领先”更重要，主动建实践站点，提供5个实习岗位，教年轻人农机操作、育秧技术，“现在5个90后不够，要让更多人看到种业的前景”。
这三种模式，本质都是“双向赋能”：青年把城市的市场化思维、标准化管理、数字化工具带到农村，农村则给青年提供了“试错成本低、成长空间大”的舞台。李正平的花田、王天云的花园、宋林光的稻田，不再是“封闭的孤岛”，而是“开放的生态”——花能变成直播流量，花园能变成共富载体，种子能变成科技成果，这种“乘数效应”，才是乡村振兴的真正力量。
光有青年的热血不够，还得有政策的“托底”。海宁的聪明之处，在于不搞“大水漫灌”，而是做“精准滴灌”——青年缺什么，政策补什么；乡村缺什么，平台建什么。
“我们负责阳光雨露，你们负责茁壮成长。”这句话不是空话。海宁建青年入乡实践站点，提供实习岗位、导师指导、创业孵化；打造综合服务平台，解决供应链、直播间、售后、流量等“痛点”；给政策支持，比如土地流转优惠、创业补贴、人才引进政策。李正平的直播基地、王天云的“一村一品”、宋林光的种业基地，背后都有政策的“隐形翅膀”。
更关键的是，政策不搞“一刀切”，而是“跟着青年走”。青年搞直播，就支持建直播间；青年搞科技，就支持建实验室；青年搞共富，就支持跨村合作。这种“灵活响应”，让政策不是青年的“束缚”，而是“助力”。比如李正平的实践站点，政府不指定培训内容，让他根据行业需求定；宋林光的种业基地，政府不干预种植品种，让他根据市场需求选。
这种“政策-青年”的双向奔赴，形成了良性循环：青年用成果证明“农村能赚钱”，吸引更多青年回来；政策用支持证明“回来有保障”，让更多青年敢回来。于是，海宁的乡村不再是“回不去的故乡”，而是“能扎根的热土”。
在海宁的乡村走一圈，你会发现最动人的不是产值多高、规模多大，而是那种“互相成就”的氛围——青年让乡村“年轻”，乡村让青年“成熟”。
李正平说：“过去学生不愿回，现在我们把产业做活了，也把年轻人留住了。”他留住的不只是人，还有“乡土的希望”——当年轻人愿意回来，乡村就不会“空心化”，传统文化、邻里关系、土地记忆才能传承。王天云说：“我希望打造一个专业种花的农场，带动更多人走上这条‘花路’致富。”她带动的不只是收入，还有“自我价值”——农户不再是“被动打工者”，而是“共同创业者”。宋林光说：“想要进一步发展，青年人才远远不够。”他焦虑的不只是企业，还有“种业的未来”——只有更多年轻人懂科技、懂种业，中国农业才有“芯片安全”。
这才是“千万工程”的深层意义：不只是让农村“环境美”，更是让农村“生活美”“制度美”；不只是让农民“有钱赚”，更是让农民“有尊严”“有奔头”。青年与乡村的双向奔赴，本质是“乡土价值”与“青春能量”的交换：青年用新思维激活旧土地，乡村用厚底蕴滋养新青年；青年在乡村找到“扎根”的意义，乡村在青年身上找到“重生”的可能。
记者手记里说：“青春与乡土碰撞出的火花，正照亮着乡村振兴的无限可能。”这火花不是偶然的，是“千万工程”二十年深耕的结果，是政策与市场同频的结果，更是青年与乡土互相选择的结果。
或许未来，当我们谈论乡村振兴，不再会说“谁来拯救农村”，而是说“农村正在成就谁”。在海宁，一朵花、一粒种、一条直播链，已经给出了答案：那些愿意把根扎进乡土的青春，终将和土地一起，结出共富的果实。而这，才是“中国式现代化”最生动的注脚——不是城市的单向辐射，而是城乡的双向奔赴；不是少数人的成功，而是多数人的共富。
来源：杨勇说农业
