摘要：印度空间研究组织（ISRO）的一枚极地卫星运载火箭PSLV-C61于2025年5月18日从斯里赫里戈达岛升空，搭载的地球观测卫星EOS-09原计划进入太阳同步轨道。

声明：本文内容均引用网络资料结合个人观点进行撰写，请悉知。

印度空间研究组织（ISRO）的一枚极地卫星运载火箭PSLV-C61于2025年5月18日从斯里赫里戈达岛升空，搭载的地球观测卫星EOS-09原计划进入太阳同步轨道。

但发射后仅第三阶段，地面站就失去了遥测信号。

最终，ISRO官方宣布任务失败。

然而，直播画面中，主持人哽咽着反复强调“这不算失败”。

这一幕迅速传遍全球社交平台，讨论声如潮水般涌来。

当科学理性与民族情绪撞个满怀，这场失联事故，显然已经超出了技术范畴。

印度发射卫星失败

火箭升空那一刻，场面是真的燃。烟柱冲天，掌声雷动，直播间一片欢呼。

那时候，没人觉得这会是一场“悲剧起飞”。

EOS-09，是一颗高分辨率地球观测卫星，搭乘的是印度“老将级”火箭PSLV-C61。

这款火箭结构熟，历史战绩不错——成功率曾高达91%。

发射时间是当地上午10:21。

头两个推进阶段推进顺利，地面站数据稳定，一切看起来都很“程序正义”。

但到了第三级分离后——变故来了。

遥测信号，突然中断。

一分钟、五分钟、半小时……地面站一边调度海外测控船，一边尝试重建信号链路，然而所有尝试都告失败。

15:30，ISRO召开发布会，宣布EOS-09未能入轨，任务失败。从升空到“走丢”，仅仅五小时。

而这段时间，直播间的氛围，也像火箭轨迹一样，急转直下。主持人开始哽咽，反复念着：“这不算失败。我们发射了……我们试过了。”

那一刻，比信号丢失更让人震惊的，是“情绪接管了话筒”。

虽然PSLV-C61这次没用到低温发动机，但这次事故背后，还是绕不开印度航天的“老心病”——推进系统不稳定。

2021年，GSLV-F10火箭发射失败，原因是液氢燃料罐阀门密封出问题，低温系统压力异常。

从2010年到现在，印度在低温推进领域的尝试，成功与失败几乎对半开。

这次PSLV-C61的失联，很可能跟第三级发动机推力异常有关。

根据ISRO会后披露的飞行数据，火箭在海拔150公里处轨迹突然偏离，后续指令系统也未能修正。

讲人话就是：真不是“飞丢”了，而是“推不动”了。

还有更严重的问题：系统集成能力。

2022年SSLV-D2任务失败，是传感器故障；2023年PSLV-C58出事，是电子设备兼容性出毛病。

短时间内反复出问题，也不是运气不好——而是整体整合能力出了大问题。

ISRO说失败了，但镜头前的主持人不认。观众一边刷弹幕，一边问：“这到底谁说了算？”

这就得聊聊“印度式胜利话术”。

在2025年印巴水资源争端中，《印度时报》就曾把断水措施包装成“战略胜利”；

这次事故之后，不少媒体也打出了“阶段性成功”“火箭顺利升空”等标题。

社交媒体上，#印度航天勇气#、#为ISRO骄傲# 等话题迅速登上热搜。

评论区里，有人说“失败本身就是一种进步”，还有人留言“我们在变强，别笑话我们”。

但问题是，如果每次掉链子都能“包装成胜利”，那失败的意义又在哪里？

主持人的哽咽并不是偶发事件。有内部报道透露，印度媒体在航天直播中，会收到“鼓励民族自豪感”的报道建议。

这种操作虽然能“稳住情绪”，但也容易让技术问题被情绪淹没。

火箭

航天是门贵又难的活儿，从来不是一发入魂的游戏。

SpaceX第一次发射时炸了三次，NASA也没少翻车。

但人家敢承认，也敢复盘，更敢从失败里提炼经验。所以今天他们能飞火星，能造星舰。

反观印度这次，火箭掉了，数据也没了，主持人哭了，民众却在高喊“我们赢了”。

这就好比考试没及格，家长却夸孩子字写得好看——真没必要。

失败不可怕，怕的是自欺欺人。如果连问题都不敢说清楚，那下一次，可能还会掉。

印度人

EOS-09的失联，已经不是印度航天第一次在关键时刻“掉链子”。

但这次事故，更像是一面镜子——照出了技术的短板。

当主持人喊出“这不算失败”，当网友开始玩梗调侃，印度航天正在经历一场“舆论脱敏”。

真正的强大，不是把失败粉饰成胜利，而是有勇气把问题摊在阳光下。

也许，只有当一个国家能坦然面对自己的不足时，才真的迈出了通往星辰的第一步。

参考资料：

曹小灵看世界 2025-05-18 印度卫星发射后失联，主持人快哭了但依然坚称不算失败，为什么？

免责声明:本文国际新闻均来自公开信息整理，文中观点分析仅代表个人，无任何不良引导。因国际局势动态多变，信息会有时效性差异，本人已尽力核实，如有虚假或存疑部分，请立即联系进行删除或修改。如涉及版权和配图问题，侵删。请读者理性判断，风险自担。

来源：娱圈小慕斯