郭靖宇带领的郭家班，顶起国产剧的半边天，你看过他们的哪部剧？

摘要：《唐朝诡事录》上线82小时热度破万，弹幕里没人刷脸，全在猜凶手，这在今天的国产剧里算一桩奇案。郭靖宇把弟弟杨志刚推上男主位，让媳妇岳丽娜演公主，老同学柏杉掌镜，徒弟魏风华写剧本，片酬只占成本百分之二，剩下的钱全砸在壁画、香囊、甲胄上，一部网剧拍出了文物修复的阵

《唐朝诡事录》上线82小时热度破万，弹幕里没人刷脸，全在猜凶手，这在今天的国产剧里算一桩奇案。郭靖宇把弟弟杨志刚推上男主位，让媳妇岳丽娜演公主，老同学柏杉掌镜，徒弟魏风华写剧本，片酬只占成本百分之二，剩下的钱全砸在壁画、香囊、甲胄上，一部网剧拍出了文物修复的阵势。观众一边骂“关系户”，一边把分打到8以上，平台数据不会撒谎，谁真买单谁假嫌弃，后台播放量一清二楚。

2017年郭靖宇在微博贴出一张收款通知，指某卫视要收每集90万的“保护费”才能给收视，他拒交，把片子撤回来直接网播。那天起，他彻底断了靠台播走量的路，只能把赌注压在网络观众身上。网播没有收视造假，却也没有黄金档的免费曝光，他唯一能抓住的就是“把人留住”。不用流量，是因为流量要价高、档期碎、配合度低，一旦扑了，平台把锅甩给导演；用自家班底，钱省下来，指挥得动，档期随叫随到，拍三季都能原班人马，观众不会出戏。片酬压到2%，不是抠门，是把子弹留在后期，一个香囊做旧到能直接进博物馆，镜头扫过去，观众自然相信“这是大唐”。

《娘道》被年轻观众批“封建”，老年观众却每天守着电视哭，郭靖宇没回嘴，转头做了《灵魂摆渡》，把鬼魂拍得比人还暖，年轻人又追着他喊“大大”。他不怕被骂，怕的是没人骂，骂说明看了，看了就有数据，数据能换来下一部开机。拍《唐诡2》时，豆瓣热评说“凶手太好猜”，他把剧本全部推翻，重拍补录，第二季上线，弹幕全是“脑子烧干”，他一句话没解释，只把分提到8.3。观众以为他听劝，其实是他本来就准备了两版结局，把A版故意放出去，看风向再决定B版剪多少，所谓“听劝”只是他早埋好的后手。

别人抢IP，他写原创。魏风华拿着《唐诡》小说找他时，还没人看好古装探案，他花三个月把志怪史料翻遍，发现唐朝晚上实行宵禁，夜里出门必须持“夜行牌”，于是把“夜行”做成贯穿三季的核心设定，牌是真拓片复刻，观众顺手就能查到史料。别人怕考据劝退观众，他偏把考据做成彩蛋，弹幕里“历史课代表”一解释，剧粉觉得自己也参与了创作，粘性比流量粉丝还高。

他把“家庭作坊”做成品牌，是因为看透了行业一个死结：平台要KPI，演员要曝光，广告要转化，三方一起压导演，最后成品只能拼盘。郭靖宇干脆把上下游全绑在自己家，编剧、导演、演员、后期全拿工资加分红，剧赚得多，家里分得多，剧扑了，全家一起扛，没人敢摆烂。外人看着像“任人唯亲”，其实是“风险共担”，把质量做成唯一的饭碗，谁砸锅谁饿肚子。

国产剧常年被吐槽“注水”，他偏反着来。《唐诡》第一季36集，每集45分钟，他剪完只剩34集，平台求他多剪两集好卖广告，他直接甩出合同：按集算钱可以，少一集我退一集钱，多一集我不收。平台拗不过，只能放行。观众看完直呼“没尿点”，回头二刷，平台发现播放量不降反升，第二季主动让他按节奏剪。别人靠长度挣钱，他靠密度留人，长度只能骗一次，密度能把人锁成死忠。

有人算过账，郭家班拍一部30集网剧，总成本不到某些S+流量剧一集的钱，却能在海外卖出同样的单价。东南亚买家认的不是脸，是节奏和设定，泰国观众追着问“夜行牌”哪里能买到，越南字幕组三天就能出一版。郭靖宇没买过热搜，却把“中国志怪”卖到国外，靠的不是大制作，是把细节做到人心里。香囊纹样来自敦煌藏经洞，凶手画像参照了《步辇图》侍卫服制，观众觉得真，买家就觉得值，文化输出就这么简单：先让自己人相信，再让外人掏钱。

他想要的一直很清楚：把讲故事的权力从流量和平台手里拿回来，还给导演和观众。2017年那一篇微博，他赌上的是整个职业生涯，万一没人挺，他就此消失。结果当天阅读量破三亿，总局第二天召开发布会，宣布建立收视大数据系统，虽然没人提他名字，但业内都知道，那条微博把桌子掀了，也给他自己铺了网播的生路。今天他敢把片酬压到2%，是因为他知道观众会替他把关，真扑了，弹幕第一个骂的就是他，比平台撤档还疼。

《唐诡3》上线前，平台建议他找顶流客串，他回了一句“故事够用”，转头把预算加在特效上，最后一集“百鬼夜行”做了整整八分钟长镜头，没一个明星脸，却冲上热搜第一。观众在弹幕里刷“别眨眼”，一秒不跳，广告商自动找上门，点名要这一段插口播。他证明了不靠明星也能制造峰值，平台以后就得按他的规矩来：先把故事说圆，再谈谁来演。

国产剧年年喊“寒冬”，郭家班却一年比一年热闹，弟弟杨志刚从“关系户”变成“志怪专业户”，媳妇岳丽娜从“导演老婆”变成“长公主天花板”，徒弟魏风华新书一出版就被抢空。别人裁员，他们扩招，美术、服装、道具、编剧，全从北电、中戏应届生里挑，工资不高，但能跟完一整季，简历立刻镀金。郭靖宇把“家庭作坊”升级成“师徒工厂”，老带新，新出活，活养班，班再反哺老，循环下来，团队平均年龄只有32岁，却能把唐朝宵禁、宋代市舶、明代锦衣全部考据到位。年轻人图的不是高片酬，是能学到真手艺，在这行，手艺比脸活得久。

观众到底在追什么？是明星脸，还是“下一集说什么”？郭靖宇用三季《唐诡》把答案拍在桌面上：只要故事让人睡不着，演员是谁都行。明星能带一天流量，好故事能带三年热度，平台现在把“有效播放”写进合同，明星名字再大，观众拉进度条就算无效，郭家班的剧进度条拉不动，明星只能干瞪眼。数据不会陪人演戏，谁把观众当傻子，观众就让谁失业。