摘要：农村里有些八十多岁的老人，早上起来就坐到门口，不等待什么人，也不动手干活，只是静静发呆，他们脑子里没有回忆往事，也没有盼望子女回家，就是在等那一天——自己撑不下去的那天，这不是编出来的故事，是真实的情况，在华北和西南的好些村子里都能见到。

农村里有些八十多岁的老人，早上起来就坐到门口，不等待什么人，也不动手干活，只是静静发呆，他们脑子里没有回忆往事，也没有盼望子女回家，就是在等那一天——自己撑不下去的那天，这不是编出来的故事，是真实的情况，在华北和西南的好些村子里都能见到。

这些老人还没到马上不行的地步，但身边没人照顾，吃饭要靠邻居帮忙，衣服穿破了也没人给换新的，在床上躺几个月都没人帮着翻个身。不是子女不孝顺，是他们实在顾不上，孩子在外地打工，一个月挣的钱还不到三千块，孙子读书要花钱，自己看病也得自己掏。有个河南人说，他父亲瘫痪了三年，弟弟妹妹轮流照顾，结果他大嫂埋怨说，你爹吃药花的钱都够供我家孩子上两年学了。

国家推出了长期护理保险，但目前只在少数地方试点，农村地区基本没有覆盖，根据民政部2023年的数据，超过七成的农村失能老人依靠配偶或成年子女照顾，而这些照顾者中，四成以上的人自己也是六十五岁以上的老人，政策上提倡互助养老，但在村里连志愿者都很难找到。

过去说孝顺，是因为老人值得尊重，现在呢，老人觉得自己成了负担，不会用微信，不会交电费，连买药都得靠孩子帮忙，有个年轻人写日记提到，他父亲八十三岁，说活着就是在拖累儿子，这话听着让人心酸，但很真实，不是人们变坏了，是生活压力太大，让人顾不上讲情分了。

还有一个现象很特别，很多老人从来不跟孩子谈论身后的事，2024年有学校做过调查，农村里六成多八十岁以上的老人，从来没说过自己去世后要怎么办，他们心里害怕，怕被子女当成负担，也怕孩子嫌麻烦，日本那边研究“孤独死”，说的是没人联系老人，我们这里呢，是老人自己主动躲进角落，不愿意给别人添乱。

这件事不是突然发生的，2020年人口普查显示，全国六十岁以上的人口有两亿六千多万，其中近一半生活在农村，八十多岁的人有三千五百万，每年还以三个百分点的速度增长，这些老年人并不是被人赶走的，而是渐渐被整个系统忽略掉的，没有人故意伤害他们，但也没有人真正能够帮助他们。

来源：乖巧画板RlML45e