摘要：10月23日早晨，顿巴斯方向密集的轰炸声响起。俄军一天打出去大约三千发炮弹，其中还有三十多枚超重型FAB钻地巨弹。红军城有一片矿井群，被乌军改造成“地下长城”，用来储存物资、指挥作战、安置伤员，本来认为是最安全的地方，却遭到巨弹一口口地炸穿，巷道塌成了“沙漏”

这几天，乌克兰红军城不断出现在人们的视野里，不是因为胜利，而是因为它的倒塌；更让人痛心的是，在红军城倒塌的瞬间，美国也在其中看到了自己的影子。

10月23日早晨，顿巴斯方向密集的轰炸声响起。俄军一天打出去大约三千发炮弹，其中还有三十多枚超重型FAB钻地巨弹。红军城有一片矿井群，被乌军改造成“地下长城”，用来储存物资、指挥作战、安置伤员，本来认为是最安全的地方，却遭到巨弹一口口地炸穿，巷道塌成了“沙漏”。、

10月25日俄军占领红军城70%左右的地区。此城控制着通往前线的两条铁路线，公路四通八达，东线七成的弹药、燃料、口粮都通过这里运输。枢纽挂掉后，前线就仿佛被人扼住了喉咙。库皮扬斯克和红军城之间大约有一万名乌军被围困在狭长地带，俄方专家认为“突围机会很小”。

油料最危险。矿井储油区被炸毁之后，柴油供应出现缺口，装甲部队的出动率由原来的六成多下降到两成左右，坦克无法点火，步战车陷在泥里。在社交平台之上，俄军的无人机在空中盘旋，一支乌军的小队举着白旗缓缓地走着。

红军城一旦失守，就相当于掀开盖子，把现代战争背后的手伸了出来。到了第三年，乌克兰军工在系统性打击之下喘不过气来，欧洲每年生产约一百万发炮弹，现在前线消耗已经不是一车一枪了，而是炮弹、无人机、油电的不断消耗。红军城方面统计显示，短短一周时间里，俄军就投放了接近1200架无人机、1360多枚制导炸弹，再加上五十多枚导弹。对面要顶住，背后要有同样规模的生产线不断供应。

11月上旬，俄方对乌能源设施进行了开战以来最大的一轮打击，电厂接连“熄火”。乌克兰中央能源公司表示，所有的受袭发电厂都停止了工作，发电量为零。能源专家哈尔琴科表示，如果基辅两座供热发电厂在零下十度时停运三天，就是“技术性灾难”，管网结冰、机组损坏，修复不是一两天的事。

镜头转向大西洋另一边。美国不得不接受一个让人心慌的事实，那就是今天的战争就是工业化的战争。《大西洋月刊》直言，美国军工体系已经退化到危险的地步，面对中国这样的体量级对手，不论结果如何，都很难再按照“自己的剧本”来打了。数据扎眼：2024年全球新造船吨位的一半以上来自中国，美国只有0.1%，吨位相差大约两百倍。这不是车间之间存在的差异，而是重工业生态系统之间存在的差异。

中国的福建舰于2022年下水，预计在2025年服役，三年走完全部流程；美国的“肯尼迪”号于2019年下水，最早也要到2027年才能服役。慢是表象，背后的配套、工艺、供应链等都是处在一种不理想的状态下。美国海军部长德尔·托罗在国会拍桌子：不重建工业链，海军下滑就停不住了。

中国的造船能力按吨位算的话比美国高出232倍（大约2325万吨对10万吨），有二十多家船厂可以马上转为军用，五十多个干船坞，建造航母的硬件条件已经具备。更为激进的估计认为开战第一年可以开工8-12艘航母，第二年极限达到50艘。夸张也好，被认真讨论就代表焦虑正在扩大。

除了造船之外。俄媒把火炮摊开来看，中国大概有九千八百门，美国大概四千九百门。美国坦克、作战飞机的优势还在，但是边际在缩小。乌克兰战场直接提供了现成的黑板，无人机每周消耗几千架，炮弹每月消耗几十万发。能把补给车开到前线的人，就给对手制造出裂痕；表面上看起来是消耗，实际上是最公平也是最残酷的裁判。

美国导弹生产线曾因稀土而停工，说明其高度全球化的零部件体系很脆弱。F35的零件来自十个不同的国家，平时分散成本、提效，但是突发冲突的时候，海外伙伴能不能按时供货就成问题了。相比之下，中国尽量把关键环节拉回国内：特种钢、舰载雷达、动力系统、导弹武器一条龙铺开，目标是“可控可替”。

到2025年，参议员会推动通过《美国船舶法案》，里面会有“232倍的差距”的说法，并且会投入50亿美元来更新船厂。但是业内认为要过十年才能看到效果，更不用说工人的来源了。中国的理工科毕业生人数是美国的24倍，人才储备不言而喻。口号也变了，美国防长大声表示要做好近身肉搏和残酷战斗的准备。

乌克兰人力、物资、能源都很紧张，北约也明确表示不会派兵，欧洲各国顶着通胀和能源账单，援助放缓不是一纸命令就能改变的。电厂停止运转，发电量为零，基辅若不能安然度冬，民生就会亮起红灯。大洋彼岸的美国盟友关系也在不断变化中。

反观中国，完善的工业体系和供应链，再加上较为独立的战时转换能力，这就构成了底气。红军城告诉人们，大国之间较量，并不是比武器多，而是看谁能守住“后方”。打仗已经不是以前的技术碾压加外援支持的老办法了，而是变成了工业持续供给和社会承受能力的比拼。

来源：3C捕快事