摘要：回家把尸体放厨房板凳，先洗头，再剪指甲，动作轻得像给婴儿洗澡。

他用人皮缝灯罩，却成全球顶流IP，网飞刚上线就把服务器挤爆。

上线当天，全球榜一。

十分钟片段在短视频平台疯转两亿次。

画面里，老式农场灯一开，灯罩纹路像被拉长的皱纹。

弹幕齐刷：想摸。

这不是特效。

1957年11月，美国威斯康星州警方推开艾德·盖恩的木门。

谷仓里吊着无头女尸，锅里煮着手臂，床下整齐码着十四个头骨。

最上面那颗，口红抹得极艳，像刚赴约。

盖恩没躲，坐在厨房喝咖啡。

警察问这是什么，他说：我想给妈妈做件背心，怕冷。

案件报告公开后，邮差差点被订报单压垮。

全美报社加印三次，纸浆价格一夜涨三成。

小镇旅馆爆满，游客花五美元进空屋拍照，自带手电筒。

法院外，小贩卖T恤，胸口印着盖恩素描像，三天卖出十万件。

受害者家属排队起诉，发现赔偿金早被旅游收入覆盖。

镇长干脆把农场改成停车场，收门票比种庄稼划算。

盖恩被关进精神病院后，每天收到三百封信。

十六岁少女写：我想嫁给你，你比电影明星真实。

狱警把信打包卖去拍卖行，成交价足够买辆新车。

医生给他做测试，智商一百三十三，高于常人。

他却连过马路都怕红绿灯，说颜色像血。

夜里抱着布娃娃睡，娃娃没有脸，他自己缝的。

母亲奥古斯塔是镇上最虔诚的信徒。

每天给儿子读旧约，读到女人该受诅咒那段，让他复述三遍。

盖恩四十岁那年，母亲中风，他端屎端尿半年。

母亲死后，他把尸体留在二楼，门窗封死，只留一条缝。

每天爬上去擦灰，说话，像等人回嘴。

警方记录显示，他盗过九座新坟。

每次只带一把铲子和手电筒。

回家把尸体放厨房板凳，先洗头，再剪指甲，动作轻得像给婴儿洗澡。

邻居回忆，半夜常听见他哼圣歌，调子拖得极长。

盖恩被捕后，好莱坞编剧连夜飞小镇。

三个月后，希区柯克开机《惊魂记》。

男主角原型直接照搬：恋母，孤僻，偷窥，女装。

影片成本八十万，票房五千零六十万，影史回报率最高之一。

1974年，德州导演霍珀拍《电锯杀人狂》。

皮脸面具造型，来自盖恩人皮面罩照片。

胶片没调色，直接拿去做海报，票房破亿。

1991年，《沉默的羔羊》拿下奥斯卡。

编剧把盖恩切成两半，一半给汉尼拔，一半给水牛比尔。

人皮衣服桥段，让全球观众第一次知道，人皮可以像布料。

三部作品，累计票房超十亿美元。

周边游戏、手办、万圣节面具，年年卖断货。

盖恩本人没拿到一分钱，连名字都被注册成商标。

网飞这次拍第三季，直接取名《怪物：艾德·盖恩》。

第一集开场，演员穿围裙，拿电锯，镜头对准人皮灯罩。

弹幕刷屏：终于看到正版。

平台算法把剧推给三类人：

真犯罪迷，他们记得每个受害者生日。

猎奇观众，边吃饭边看，说下饭。

第三群，是母亲。

她们点开是想找教育失败案例，结果一口气刷到天亮。

评论区高赞：原来变态不是一夜长成。

有人晒笔记，把盖恩母亲台词打印贴冰箱，提醒自己别管太狠。

第二天，同款围裙卖空，商家连夜加印。

数据组透露，剧播出一周，电锯搜索量涨三百。

客服被问爆：能不能切骨头。

平台下架链接，新链接改名叫农场工具，继续卖。

心理学家发视频提醒，别美化凶手。

播放量只有剧预告十分之一。

下面热评：你不懂，这是艺术。

有人把盖恩童年照片做成表情包。

配文：妈说，不听话就关小黑屋。

转发破百万，原作者接广告接到手软。

受害者家属再次发声，说每次翻拍，伤口就被撕开。

留言被刷下去，前排全是打卡：圣地巡礼。

小镇政府干脆开旅游专线，巴士车身刷盖恩剪影。

司机兼职讲解，说到人皮灯罩时，故意放慢车速。

网飞内部邮件泄露，制片部开会记录写着：

观众阈值每十八个月翻一倍，下次要更直接。

项目表上，新案已经排队到2030年，全是真人真事。

有人算过账，盖恩IP累计产值超过二十亿美元。

足够在小镇建两百座纪念碑。

现实是，受害者墓地连围栏都生锈。

剧播完第十天，精神病院旧址被改成民宿。

房间按病房原样布置，枕头印盖恩指纹。

住一晚八百美元，含早餐，菜单叫最后一餐。

订房系统显示，未来半年全满。

住客留言：想体验恐惧。

老板回复：放心，真正的恐惧不在这里，在屏幕外。

再不做点思考，下次爆款可能用你我的日常做素材。

不懂这招，下一个被围观的就是自己。

来源：巴黎rfl