摘要：“轰”的一声闷响，南京人最怕的夏天，比往年更黑。1864年7月19日午后，太平门城墙被火药撕开二十丈口子，砖石像灰雪倒灌进城。湘军没喊“杀”，先喊“发财”，憋了三年的穷苦书生、雇农、山民，一股脑挤进缺口，刀口先指的不是士兵，是柜台、绸庄、当铺。抢红眼的人把银子

“轰”的一声闷响，南京人最怕的夏天，比往年更黑。1864年7月19日午后，太平门城墙被火药撕开二十丈口子，砖石像灰雪倒灌进城。湘军没喊“杀”，先喊“发财”，憋了三年的穷苦书生、雇农、山民，一股脑挤进缺口，刀口先指的不是士兵，是柜台、绸庄、当铺。抢红眼的人把银子踩成饼，把字画撕成引火纸，把女人当打包的行李。所谓“克复金陵”，前半夜是军事，后半夜是生意，天一亮变成灭口。

曾国荃在后方大帐里写奏折，墨还没干，前线已把“斩获首级”注水十倍。他捏着笔，心里算的是两百万两私房怎么运回湖南，又不被御史咬住。手底下人更干脆：李臣典一口气封了子爵，却死在女人床上，二十天后伤口烂穿，算是给“首功”交了命。营里传笑话：南京城破，最大的赢家是长江水，飘走的浮金比沉尸还多。

太平军这边，故事更潦草。洪秀全五月就饿死，胃里是草根和泥，棺材藏宫里两个月，臭了才抬出来。李秀成写供词写到半夜，偷偷夹纸条“请饶百姓”，可谁听呢？内应郜永宽早把城门虚位卖了好价钱，自己也被砍了头，两头算账，都是死数。最惨的是天京城里的湖南籍工匠，十年前被掳来造王府，如今被同乡当“长毛”再杀一遍，口音救不了命。

三天后，火灭，街面浮着一层人油，鞋踩上去咯吱响。英国传教士慕维廉路过，记下“臭不可闻”，其实臭的还有话：湘军报斩十万，实际带发的人头不到三万，剩下的是女人孩子、剃发难民，甚至自家民夫。数字掺水，是清朝的KPI，谁也不愿戳破，因为戳破之后，皇帝就得承认：所谓“中兴”，靠的不是王师，是土匪换皮。

更黑色的是后话。十万南京人剩一半，被捆上船溯江去湖南，手巧的织工在湘潭落下脚，南京云锦的织机声在湘江拐弯处重新响起。百年后，当地小姑娘穿的挑花围裙，纹样里还藏着秦淮旧影。战争把人当耗材，历史把耗材当种子，血腥的尽头，竟开出一点民间烟火，让人不知该哭该笑。

再往后翻，湘军挖地道的铁铲、太平军听地的大缸，都被洋人拍了照，收进军校教材，成了“近代攻城与反攻城”的范例。可教材不会写：地道里残肢断臂压弯了木撑，大缸边听地的少年兵，第二天自己成了缸里的回声。技术向来中立，给血一加热，就成了凶器。

最该记取的，是人心。围城第三年，双方阵前都出现“疯兵”：白天挖壕，夜里对着月亮磕头，喊“天父接我回家”；也有兵趁夜里爬出营，把银子埋田埂，第二天冲城故意踩地雷，两腿没了还笑“省得走路”。疯狂不是勇气，是长期饥饿、恐惧、欲望一起熬的毒，毒发时，人只是会喘钱的兽。

南京城破，表面是清朝续命，实则是给后来的军阀上课：只要打着忠孝节义，屠城也能封侯，抢钱也能荣归。袁世凯、蒋介石、甚至后来的日寇，都在湘军日记里做过笔记。历史不是黑箱，是传声筒，血腥的词，换个口音就能再唱一遍。

所以，今天逛南京，走到太平门，别只看梧桐和车河。城墙砖缝里还嵌着铁砂，偶尔被雨水刷亮，像偷偷眨眼。它提醒：欲望一旦披上正义袍子，刀就永远收不回去。能对抗它的，不是更锋利的刀，而是肯记住臭味、并拒绝闻第二遍的人。

来源：音乐唱歌技巧导