摘要：秋老虎赖在九月的尾巴上不肯走，日头晒得柏油路泛着油光，连路边的梧桐叶都打了卷。我攥着帆布包的带子，指节被勒得发白，包里是刚从院里摘的秋葵、架上挂着的干辣椒，还有给小孙子留的一兜炒花生——都是城里少见的土货，也是我能拿出手的、最实在的东西。

第一章 土路上的风尘，城里的门

秋老虎赖在九月的尾巴上不肯走，日头晒得柏油路泛着油光，连路边的梧桐叶都打了卷。我攥着帆布包的带子，指节被勒得发白，包里是刚从院里摘的秋葵、架上挂着的干辣椒，还有给小孙子留的一兜炒花生——都是城里少见的土货，也是我能拿出手的、最实在的东西。

儿子建国在马路对面挥着手，穿一件洗得发白的格子衬衫，裤脚沾了点泥。我赶紧加快脚步，布鞋踩在滚烫的路面上，脚心传来一阵灼痛。“妈，你怎么才到？我等半天了。”建国接过我的帆布包，掂量了一下，皱了皱眉，“又带这么多东西，沉不沉？城里啥买不到。”

“城里的贵，也不新鲜。”我擦了擦额头的汗，抬头看了看眼前的高楼，头晕得慌。这是我第三次来儿子家，前两次都是住了三天就被儿媳林梅“劝”回了老家——不是说我做饭咸了，就是说我起得太早吵着孩子，要么就是嫌我把院子里的土带到了楼道里。

这次来，是建国打了五次电话，说小孙子乐乐想奶奶了，让我来带带孩子，林梅最近在忙一个项目，顾不过来。我犹豫了半个月，还是收拾了行李。庄稼人闲不住，能帮衬儿子一把，心里踏实。

小区是电梯房，一进楼道就凉飕飕的，瓷砖擦得能照见人影。我下意识地把布鞋在鞋垫上蹭了蹭，怕鞋底的泥沾在地上。建国看出我的心思，低声说：“妈，没事，林梅今天加班，晚点才回。”

开门的是乐乐，四岁的小家伙扎着羊角辫，扑到我怀里：“奶奶！奶奶！”我心里一暖，把她搂在怀里，在她脸上亲了一口。乐乐身上带着淡淡的奶香味，不像老家的孩子，浑身是土腥味。

“快进来，外面热。”建国把我让进屋，顺手把帆布包放在了门口的鞋柜上。房子不大，两室一厅，收拾得挺干净，地板亮得能反光，家具都是浅色的，看着就金贵。我站在门口，手脚都不知道往哪儿放，生怕碰脏了什么。

“妈，你坐沙发上歇会儿，我去给你倒杯水。”建国指着客厅中间的沙发，我小心翼翼地坐了半边屁股，不敢靠后背，怕把沙发套蹭脏了。乐乐拉着我的手，让我看她的玩具：“奶奶，你看我的芭比娃娃，会跳舞呢！”

我笑着点头，心里却有些发堵。这房子是建国和林梅结婚时买的，首付是我和老伴攒了一辈子的积蓄，加上建国自己上班攒的几万块，贷款要还三十年。老伴走得早，我一个人拉扯建国长大，供他上大学，看着他在城里扎根，本该高兴，可每次来这儿，都觉得自己像个外人。

中午建国给我下了碗面条，卧了两个鸡蛋。我吃得小心翼翼，生怕把汤汁洒在桌子上。吃完后我主动去洗碗，厨房是开放式的，瓷砖擦得一尘不染，油烟机亮得能照镜子。我拿起抹布，刚想擦灶台，建国过来说：“妈，你别洗了，放那儿吧，等林梅回来她洗。”

“没事，我顺手就洗了。”我拧开水龙头，用洗洁精仔细地刷着碗，冲了一遍又一遍，生怕残留了油渍。林梅爱干净，上回我洗的碗，她偷偷又冲了一遍，还跟建国抱怨：“妈洗的碗总觉得不干净，上面有油星子。”

下午我带着乐乐在小区里玩，碰到几个带孩子的老太太，都是城里的，穿着得体，说话温声细语。她们问我是哪儿来的，我说是乡下的，来给儿子带孩子。她们看我的眼神有点异样，嘴角带着笑，却不怎么热络。

乐乐想吃冰淇淋，我掏了掏口袋，摸出皱巴巴的几块零钱，去小卖部给她买了一支。乐乐吃得满脸都是，我用袖子想给她擦，她却躲开了：“奶奶，妈妈说袖子脏，要用纸巾擦。”

我愣了一下，赶紧从口袋里摸出建国给我的纸巾，轻轻擦着乐乐的脸。心里像被什么东西扎了一下，有点疼。

傍晚的时候，林梅回来了。她穿一身职业装，高跟鞋踩在地板上“咯噔咯噔”响，手里拎着一个名牌包。看到我，她脸上没什么表情，只是点了点头：“妈来了。”

“哎，小梅下班了。”我赶紧站起来，手脚都有些僵硬。

“嗯，乐乐呢？”林梅换了鞋，把包放在沙发上，随手拿起遥控器打开了电视。

“在屋里玩玩具呢。”我答道。

林梅瞥了一眼门口的帆布包，眉头皱了皱：“妈，你带的那些东西，赶紧收拾一下，别放门口占地方。还有，那些菜，洗干净了放冰箱里，别放坏了。”

“哎，好，我这就去弄。”我赶紧拿起帆布包，走进厨房。秋葵和辣椒上还带着泥土，我放在水池里，用清水一遍遍地冲，指甲缝里都塞满了泥。林梅走进来，靠在门框上，抱着胳膊：“妈，你洗的时候多冲几遍，上面有农药残留，还有土，别弄到台面上了。”

“我知道，我会洗干净的。”我低着头，不敢看她。

“还有，”林梅接着说，“你晚上睡觉的时候，别打呼噜，乐乐容易惊醒。还有，早上别起太早，六点以后再起来，不然动静太大，影响我们休息。”

“好，我记住了。”我心里有点不是滋味，却还是答应着。

晚饭是林梅做的，两菜一汤，都是清淡的口味。吃饭的时候，林梅给乐乐夹了一块排骨，又给建国夹了一块，唯独没给我夹。我自己拿起筷子，夹了一口青菜，慢慢嚼着。桌上的碗碟都是精致的白瓷碗，我生怕自己手一抖，把碗摔了。

“妈，你吃排骨啊，别光吃青菜。”建国给我夹了一块排骨，放在我的碗里。

“哎，好。”我拿起排骨，小心翼翼地啃着，不敢发出太大的声音。

林梅看了我一眼，没说话，只是拿起纸巾擦了擦嘴角。吃完饭，我想收拾碗筷，林梅拦住了：“妈，你歇着吧，我来收拾。你明天起早点，帮我送乐乐去幼儿园，我得早点去公司。”

“好，没问题。”我连忙答应。

晚上我睡在客厅的沙发上，建国想让我睡客房，林梅说：“客房堆了好多东西，没收拾，让妈先睡沙发吧，等周末我再收拾。”其实我知道，客房是干净的，只是林梅不想让我睡在里面，怕我弄脏了床单被罩。

沙发很软，却硌得我睡不着。窗外的路灯亮着，照得客厅里一片朦胧。我想起老家的土炕，硬邦邦的，却睡得踏实。想起老伴在世的时候，我们俩坐在炕头上，就着一盏煤油灯，商量着建国的学费。想起建国小时候，在田埂上跑，浑身是泥，我追着他打，他笑得咯咯响。

不知不觉，眼泪就流了下来。我赶紧擦干，怕被建国看到。儿子长大了，有了自己的家，我这个妈，好像成了多余的人。

第二章 针尖大的事，心里的刺

接下来的日子，我每天都小心翼翼地活着。早上五点半就醒了，不敢起来，躺在沙发上眯着眼睛，直到六点半才悄悄起身，轻手轻脚地洗漱。洗漱完就去厨房做早饭，林梅爱吃面包牛奶，建国爱吃粥，乐乐爱吃鸡蛋羹，我每天变着花样做，尽量让每个人都满意。

送乐乐去幼儿园后，我就回家打扫卫生。地板要先用扫帚扫一遍，再用拖把拖三遍，连墙角的缝隙都要擦干净。厨房的灶台、油烟机，每天都要擦得锃亮。林梅的衣服要手洗，她说洗衣机洗不干净，尤其是内衣裤。我把她的衣服泡在盆里，用肥皂一遍遍搓，泡沫溅到脸上，涩得眼睛疼。

建国总说：“妈，你别这么累，歇会儿。”我笑着说：“不累，庄稼人闲不住。”其实我累得腰酸背痛，晚上躺在床上，浑身都散了架。可我不敢歇，我怕林梅不满意，怕她又让我回老家。

林梅对我总是淡淡的，很少跟我说话，说话也都是吩咐事情。比如：“妈，乐乐的衣服要分开洗，别跟大人的混在一起。”“妈，菜要洗三遍以上，现在的农药多。”“妈，你别用你的杯子给乐乐喝水，不卫生。”

每次她说这些话，我都低着头答应，心里像扎了一根刺，拔不出来，也咽不下去。我知道她爱干净，可我也不是不讲卫生的人。在老家，我每天都把院子扫得干干净净，衣服洗得发白。只是农村的条件有限，不像城里这么讲究。

有一次，我给乐乐缝扣子，线用完了，就用了林梅针线盒里的线。林梅回来看到了，把针线盒拿过去，翻来覆去地看，然后说：“妈，你下次用我的东西，跟我说一声。还有，你缝完扣子，把线剪整齐，别弄得乱七八糟的。”

我脸一下子红了，连忙说：“对不起，小梅，我忘了跟你说了。”

“没事，下次注意就行。”林梅的语气很平淡，可我却觉得特别难堪，好像自己做了什么见不得人的事。

建国夹在中间，也很为难。他有时候会偷偷跟我说：“妈，林梅就是那样的人，嘴直，没坏心眼，你别往心里去。”我点点头，说：“我知道，我不怪她。”可我心里清楚，林梅不是嘴直，她是打心底里嫌弃我，嫌弃我土，嫌弃我脏，嫌弃我配不上她这个城里媳妇。

国庆节快到了，建国说他姐姐，也就是我大女儿招娣，要带着姐夫和孩子来城里过节。招娣嫁在邻村，日子过得一般，每年都会来看我几次。我很高兴，提前几天就开始准备，买了招娣爱吃的红枣、核桃，还有姐夫爱喝的散装白酒。

林梅知道后，不太高兴，跟建国说：“国庆假期，家里本来就小，再来几个人，多挤啊。而且，招娣他们是农村来的，卫生习惯不好，别把家里弄脏了。”

建国劝她：“姐好不容易来一次，妈也想他们，就让他们来吧，住几天就走。”

林梅没再说什么，可脸色一直不好看。

招娣一家来的那天，我早早地就去车站接他们。招娣穿着一件红色的外套，姐夫穿着迷彩服，小外甥小宝跟在后面，手里拿着一个玩具车。看到我，招娣扑过来抱住我：“妈，可想死我了！”

我也很激动，拉着她的手，问长问短。回到家里，林梅勉强笑了笑，给他们倒了水，然后就进了卧室，说是要加班。

招娣看出了林梅的冷淡，悄悄跟我说：“妈，是不是我们来，给小梅添麻烦了？”

“没有，别多想，她就是忙。”我安慰她，心里却很不是滋味。

晚上吃饭，我做了一桌子菜，有炖鸡、鱼、排骨，还有几个青菜。林梅坐在桌子上，却没怎么动筷子，只是偶尔夹一口青菜。招娣给她夹了一块排骨，她说：“谢谢姐，我最近减肥，不吃肉。”

小宝年纪小，吃饭不老实，把汤汁洒在了桌子上。林梅皱了皱眉，拿起纸巾，使劲地擦着桌子，嘴里嘟囔着：“真是的，吃饭怎么这么不注意。”

招娣脸一下子红了，赶紧批评小宝：“你这孩子，怎么这么不听话，快给阿姨道歉！”

小宝吓得哭了起来，我连忙哄他：“没事没事，小孩子嘛，难免的。”

林梅放下纸巾，站起身：“我吃饱了，你们慢慢吃。”说完，就进了卧室，把门关上了。

气氛一下子变得很尴尬，招娣局促地看着我，姐夫也不知道该说什么。建国叹了口气，说：“姐，姐夫，你们别介意，林梅就是那样，你们吃你们的。”

那天晚上，招娣一家睡在客厅的沙发上，我还是睡在沙发的另一头。招娣悄悄跟我说：“妈，你在这儿住得委屈吧？我看小梅对你也不怎么样。”

我摇摇头，眼泪却忍不住流了下来：“不委屈，建国过得好就行。”

招娣也哭了：“妈，你这辈子太苦了。要不，你跟我回老家吧，我照顾你。”

“不行，我还得帮建国带乐乐呢。”我擦干眼泪，“等乐乐再大一点，我就回老家。”

招娣一家住了三天就走了，走的时候，林梅都没出来送。招娣给我留了五百块钱，让我自己买点好吃的，我推辞不过，只好收下了。

他们走后，林梅把家里彻底打扫了一遍，沙发套、床单都换了，地板拖了好几遍，还喷了空气清新剂。我看着她忙碌的身影，心里像被什么东西堵住了，说不出的难受。

日子一天天过去，我和林梅的关系还是那样，不冷不热。她很少跟我说话，我也尽量少跟她接触，每天只是送乐乐上学、接乐乐放学、做饭、打扫卫生，像个保姆一样。

有一次，我感冒了，咳嗽得厉害。建国想让我去医院看看，林梅说：“小感冒，吃点药就行了，去医院多浪费钱。”然后给我买了一盒最便宜的感冒药。

我吃了药，却不见好转，反而越来越严重。晚上咳嗽得睡不着，怕影响林梅和建国休息，我就跑到楼道里咳嗽。建国发现后，很心疼，坚持带我去了医院。医生说我是肺炎，需要输液。

输液的那几天，建国请假照顾我，林梅还是每天上班，下班回来就进卧室，很少过问我的情况。乐乐想来看我，林梅拦住了：“奶奶生病了，会传染，你别去。”

我心里很寒，却也没说什么。我知道，在她心里，我只是一个可有可无的婆婆，一个免费的保姆。

第三章 团圆饭的桌子，没有我的位置

转眼就到了春节，这是我在儿子家过的第一个春节。建国很早就开始准备年货，买了好多菜、水果、零食，还有烟花爆竹。林梅也放假了，在家打扫卫生，贴春联，家里一派喜庆的景象。

我也想帮忙，可林梅不让我插手：“妈，你歇着吧，这些活我来做就行，你别越帮越忙。”我只好坐在沙发上，看着她忙碌，心里却有些失落。在老家，春节都是一家人一起忙，贴春联、包饺子、炸年货，热热闹闹的。可在这里，我却像个局外人。

除夕那天，林梅的父母也来了。林梅的爸妈都是城里的退休工人，穿着体面，说话带着城里人的优越感。看到我，他们只是点了点头，没怎么说话。

林梅给她爸妈倒了茶，削了水果，热情得很。然后转身对我说：“妈，你去厨房把菜洗了吧，我跟我爸妈聊会儿天。”

“哎，好。”我拿起菜，走进厨房。厨房里堆满了各种菜，鱼、肉、虾、蟹，还有各种青菜。我洗了一遍又一遍，手都冻红了。林梅进来了几次，不是说我鱼没洗干净，就是说我青菜切得不好看。

“妈，你把鱼肚子里的黑膜刮干净，不然有腥味。”

“妈，青菜别切得太碎，要切成段。”

“妈，虾要剪去虾须，挑出虾线。”

我一一答应着，按照她的要求做。心里却很不是滋味，她对她爸妈那么热情，对我却只有吩咐和挑剔。

中午的时候，建国的几个朋友也来了，都是他的同事，穿着西装革履，文质彬彬的。林梅忙着招待他们，给他们递烟、倒酒，笑容满面。

饭菜做好了，满满一桌子，摆得琳琅满目。林梅把她爸妈安排在主位，然后是建国的朋友，建国坐在旁边，林梅坐在她妈妈身边。桌子是长方形的，不大，刚好能坐下八个人。

我端着最后一盘菜出来，想找个位置坐下。林梅看了我一眼，皱了皱眉，然后对建国说：“建国，你让妈去厨房吃吧，桌子上坐不下了。”

我愣了一下，以为自己听错了。客厅里的人都看着我，眼神各异。建国的脸一下子红了，小声说：“小梅，怎么能让妈去厨房吃呢？挤一挤就行了。”

“挤什么挤？桌子这么小，坐不下了。”林梅的声音不大，却很坚定，“再说，妈身上有股土味，还有油烟味，坐在这儿影响大家吃饭。”

这句话像一把刀子，狠狠扎进了我的心里。我浑身的血液都好像凝固了，手脚冰凉。我看着林梅，她的脸上没有丝毫愧疚，反而带着一丝理所当然。她的爸妈坐在那里，没说话，只是端着茶杯，抿了一口茶。建国的朋友也都低着头，没人敢说话。

建国急了，想再说什么，我拉住了他。我看着林梅，嘴唇动了动，却没说出一个字。心里的委屈、愤怒、心寒，像潮水一样涌上来，几乎要把我淹没。我活了六十多年，从来没受过这样的侮辱。在老家，就算家里再穷，客人再多，老人也是要坐在主位上的。可我，在自己的儿子家，却因为“脏”，被儿媳嫌弃，不让上桌吃饭。

“没事，建国，我去厨房吃就行。”我尽量让自己的声音听起来平静，可声音还是忍不住发抖。

我端起一个碗，夹了几口青菜和一块鱼，转身走进了厨房。厨房很小，只有一个小小的操作台。我把碗放在操作台上，靠着墙壁，慢慢吃着。饭菜很丰盛，可我却觉得味同嚼蜡。

外面传来欢声笑语，林梅在给她爸妈夹菜，建国在和他的朋友喝酒聊天，乐乐在哭闹着要吃糖果。这些声音像针一样，扎在我的心上。我放下碗，再也吃不下了。

眼泪终于忍不住流了下来，顺着脸颊，滴在碗里。我想起了老伴，想起了我们一起吃苦的日子。那时候，我们住在土坯房里，冬天漏风，夏天漏雨，可每到春节，我们都会做几个简单的菜，一家人围在小桌子旁，热热闹闹地吃饭。老伴总是把最好吃的留给我和建国，自己只吃一点点。

如果老伴还在，他一定不会让我受这样的委屈。他会护着我，会告诉建国，不能这样对待自己的母亲。

我走到窗户边，看着外面的烟花。烟花在夜空中绽放，五颜六色，很漂亮。可我的心里，却一片漆黑。

不知过了多久，建国悄悄走进了厨房。他看着我，眼睛红红的：“妈，对不起，都是我的错。我不该让你受这样的委屈。”

“不怪你。”我擦干眼泪，“是妈没用，给你丢人了。”

“妈，你别这么说。”建国哽咽着，“小梅她就是太过分了，我一会儿就说她。”

“别再说了。”我摇摇头，“大过年的，别吵架。让她高兴就行。”

建国还想说什么，林梅的声音传来了：“建国，你在厨房干嘛呢？快出来喝酒。”

建国叹了口气，看了我一眼，转身走了出去。

我一个人在厨房里坐了很久，直到外面的喧闹声渐渐平息。我收拾了碗筷，洗干净，然后回到了客厅。林梅和她爸妈坐在沙发上看电视，建国的朋友已经走了。

看到我，林梅没说话，只是指了指沙发：“妈，你坐吧。”

我没坐，只是说：“我有点累了，想早点休息。”然后转身走进了客厅的沙发，躺下了。

这一夜，我辗转反侧，怎么也睡不着。脑子里全是林梅那句话：“妈身上有股土味，还有油烟味，坐在这儿影响大家吃饭。”还有她那嫌弃的眼神，她爸妈冷漠的表情，建国朋友异样的目光。

我想不通，我辛辛苦苦一辈子，把儿子拉扯大，供他上大学，给他买房娶媳妇，我到底做错了什么，要受到这样的对待？

我想起了老家的房子，想起了院子里的梧桐树，想起了田埂上的小路。那里虽然简陋，却很温暖，没有嫌弃，没有冷漠。

天亮的时候，我做了一个决定：离开这里，回老家去。

第四章 银行短信的震动，她的傻眼

大年初一早上，我早早地就起来了。林梅和她爸妈还在睡觉，建国也没起。我收拾了自己的行李，还是那个帆布包，里面没什么东西，只有几件换洗衣服。

我走到乐乐的房间，看着她熟睡的小脸，心里一阵不舍。这孩子是我一手带大的，从襁褓里的小不点，到现在能跑能跳的小丫头，我付出了多少心血。可我知道，我不能再待在这里了，再待下去，我会疯掉的。

我给乐乐留了一张纸条，上面写着：“乐乐，奶奶回老家了，你要听话，好好学习，奶奶会想你的。”然后把招娣给我的五百块钱，放在了纸条旁边。

我轻轻带上房门，走出了这个让我伤心的家。外面的空气很清新，带着一丝寒意。我沿着马路，慢慢走着，不知道该去哪里。

我没有回老家，而是去了县城。我有一个老姐妹，叫王桂兰，住在县城里。年轻的时候，我们一起在村里的砖窑厂干活，关系很好。后来她嫁给了县城里的一个工人，就搬到县城住了。

我给王桂兰打了个电话，她听说我来了，很高兴，连忙让我去她家。王桂兰的家不大，却是一整套属于自己的房子，虽然老旧，却很温馨。

“你怎么大年初一跑来了？建国和小梅呢？”王桂兰给我倒了杯热水，疑惑地问。

我把除夕晚上的事跟她说了，眼泪又忍不住流了下来。王桂兰听了，气得拍了桌子：“这个林梅，也太不像话了！怎么能这么对待老人呢？建国也是，太窝囊了！”

“别说了，都过去了。”我擦干眼泪，“我不想再提了，我就是想找个地方，清静清静。”

王桂兰叹了口气：“你也别太伤心了，不值得。既然她这么嫌弃你，你就别再去城里了，就在老家好好过日子，有招娣照顾你，不比在城里受气强？”

我点点头：“我也是这么想的。等过几天，我就回老家。”

在王桂兰家住了两天，建国给我打了好几个电话，我都没接。他发微信给我，说林梅知道错了，让我回去。我没回复。我知道，林梅不是真的知道错了，她只是怕我不回去，没人给她带孩子，没人给她做家务。

第三天，我去了县城的银行。我有一张存折，是老伴在世的时候，我们一起存的。老伴走后，我又陆续存了一些，都是我平时省吃俭用攒下来的。这张存折，我一直藏在老家的木箱里，没告诉建国和林梅。我想着，等我老了，动不了了，就靠这笔钱养老，不给儿子添麻烦。

我打开存折，里面有六十八万。这钱，一部分是老伴年轻时跑运输攒的，一部分是我这些年种地、打工攒的，还有一部分是老家拆迁时，政府给的补偿款。拆迁的事，我没告诉建国和林梅，因为我知道林梅爱钱，怕她惦记。

我拿着存折，想把钱转到建国的账户上。虽然他让我受了委屈，可他终究是我的儿子，是我身上掉下来的肉。我不想让他一辈子背着房贷，活得那么辛苦。

我填了转账单，把六十万转到了建国的账户上。剩下的八万，我留着自己养老。

办完转账手续，我走出银行，心里一下子轻松了很多。“建国，妈回老家了，你不用找我。我给你转了六十万，你把房贷还了吧，以后好好过日子，照顾好乐乐。跟小梅说，我不怪她，只是我不习惯城里的生活。”

发完微信，我就关了手机，然后买了回老家的车票。

老家的房子还是老样子，土坯房，院子里的梧桐树长得更粗了。我打开房门，一股熟悉的味道扑面而来。院子里长满了杂草，我拿起锄头，慢慢清理着。阳光照在身上，暖洋洋的，心里也踏实了。

我没想到，我的这条微信和银行转账，会在城里引起轩然大波。

那天中午，建国正在公司上班，手机收到了银行的短信：“您的账户于今日10:23收到转账600000.00元，余额625897.32元。”

建国愣住了，以为自己看错了。他揉了揉眼睛，再看了一遍，确实是六十万。他赶紧打开微信，看到了我发的消息，眼泪一下子就流了下来。

他终于明白，他的母亲，那个被他媳妇嫌弃“脏”、不让上桌吃饭的母亲，默默承受了多少委屈，又给了他多大的支持。他想起了母亲这些年的辛苦，想起了母亲在城里小心翼翼的样子，想起了除夕晚上母亲独自在厨房吃饭的背影，心里充满了愧疚和自责。

他立刻给林梅打了电话，声音颤抖着：“小梅，我妈给我转了六十万，让我还房贷！”

林梅正在家里看电视，听了这话，愣住了：“什么？六十万？你妈哪儿来的六十万？”

“我不知道，她只说让我还房贷，然后回老家了。”建国哽咽着，“小梅，我们对不起妈！除夕晚上，你不该不让妈上桌吃饭，你不该嫌弃她！”

林梅这才意识到事情的严重性。她一直以为我是个农村老太太，没什么钱，一辈子辛辛苦苦，只能给他们做点家务、带带孩子。她嫌弃我土，嫌弃我脏，嫌弃我给她丢人。可她万万没想到，我竟然有六十万，而且还毫不犹豫地转给了建国。

她的脸一下子变得煞白，手里的遥控器掉在了地上。她想起了我在城里的点点滴滴：我小心翼翼地打扫卫生，生怕弄脏了地板；我洗的碗，她偷偷再冲一遍；我给乐乐缝扣子，她嫌我弄得乱七八糟；除夕晚上，她当着那么多人的面，说我身上有土味，不让我上桌吃饭……

一幕幕画面在她眼前闪过，她的心里像被什么东西堵住了，说不出的难受和后悔。她终于明白，她嫌弃的不是我的“脏”，而是她自己的无知和虚荣。她一直以为自己是城里媳妇，高人一等，却没想到，自己才是那个最可笑、最可悲的人。

“建国，我……我不是故意的，我只是……”林梅想说什么，却发现自己什么也说不出来。

“只是什么？只是嫌弃我妈土，嫌弃我妈脏？”建国的声音带着愤怒，“林梅，我妈辛辛苦苦一辈子，把我拉扯大，给我们买房娶媳妇，她没对不起我们。可我们呢？我们是怎么对她的？让她睡沙发，让她做牛做马，还嫌弃她！我真为你感到丢人！”

建国挂了电话，立刻请假，开车往老家赶。他要去找我，他要给我道歉，他要把我接回城里，好好孝敬我。

林梅也慌了，她赶紧收拾了东西，跟着建国一起去了老家。她知道，她必须向我道歉，必须得到我的原谅。否则，她这一辈子都不会心安。

第五章 老家的门，敞开着

建国和林梅赶到老家的时候，我正在院子里种菜。看到他们，我愣了一下，然后继续埋头干活，没说话。

“妈！”建国跑过来，扑通一声跪在了我面前，眼泪直流，“妈，对不起，我错了！我不该让你受委屈，我不该让小梅那么对你！你跟我们回去吧，我们以后一定好好孝敬你！”

我停下手里的活，看着他，心里五味杂陈。这是我的儿子，我怎么能真的怪他呢？

林梅也走了过来，低着头，红着脸，声音哽咽着：“妈，对不起，我知道错了。我不该嫌弃你，不该不让你上桌吃饭。我太无知，太虚荣了。你原谅我吧，跟我们回去，我们一定好好待你。”

我看着林梅，她的眼睛红红的，脸上满是愧疚。我知道，她是真的知道错了。

“起来吧，地上凉。”我叹了口气，扶起了建国和林梅，“我没怪你们，真的。我只是不习惯城里的生活，老家挺好的，空气清新，也自在。”

“妈，城里好，城里方便，医疗条件也好。你跟我们回去，我们给你买大房子，给你请保姆，不让你再干活了。”建国拉着我的手，急切地说。

“不用了，建国。”我摇摇头，“我在老家住惯了，不想去城里了。在这里，我能种种菜，养养鸡，挺好的。”

“妈，那我们经常来看你。”林梅说，“以后每个周末，我们都带着乐乐来看你，给你买好吃的。”

我点点头：“好，乐乐呢？怎么没带来？”

“乐乐在车里，我怕她坐车累，让她在车里休息呢。”建国说。

我走到车边，乐乐看到我，立刻打开车门，扑到我怀里：“奶奶！奶奶！我好想你！你怎么不回家呀？”

“奶奶在老家给乐乐种好吃的呢。”我抱着乐乐，在她脸上亲了一口。

那天，建国和林梅在老家待了一天。他们帮我打扫了院子，整理了房间，还给我买了很多吃的和用的。林梅一直跟在我身边，给我倒水，给我捶背，不停地跟我道歉。

“妈，以前都是我不好，我太任性了。我不该嫌弃你，不该对你那么苛刻。”林梅说，“你放心，以后我一定改，我会把你当成我亲妈一样对待。”

我看着她，笑了笑：“过去的事，就别提了。只要你们过得好，乐乐健康长大，我就放心了。”

傍晚的时候，建国和林梅要走了。乐乐舍不得我，哭着说：“奶奶，你跟我们一起回去吧，我想每天都跟你在一起。”

“奶奶以后会经常去看你的。”我擦干乐乐的眼泪，“你要听话，好好学习。”

建国和林梅走后，我一个人坐在院子里，看着夕阳。心里很平静，没有了之前的委屈和愤怒，只剩下释然。

日子一天天过去，建国和林梅果然每个周末都带着乐乐来看我。他们给我买了新衣服、新鞋子，给我安装了空调、热水器，把老家的房子收拾得焕然一新。林梅每次来，都会帮我做家务，给我做饭，陪我聊天，再也没有了以前的嫌弃和挑剔。

有一次，林梅跟我说：“妈，其实我以前那么对你，都是因为我自卑。我家条件一般，嫁给建国后，总怕别人看不起我。看到你是农村来的，就想通过嫌弃你，来证明自己是城里媳妇，高人一等。现在我才知道，我错得有多离谱。真正的体面，不是穿得多好，住得多好，而是内心的善良和对人的尊重。”

我点点头：“知道错了就好。人这一辈子，谁还没犯过错误呢？只要能改，就好。”

后来，建国用我给的六十万，还了大部分房贷，只剩下十几万的尾款。他的压力小了很多，工作也越来越顺利。林梅也换了一份工作，待遇更好，人也变得越来越开朗、善良。

乐乐也经常来老家看我，她喜欢在院子里追着小鸡跑，喜欢吃我种的西红柿、黄瓜，喜欢听我讲过去的故事。每次来，她都会说：“奶奶，老家真好，我以后要跟奶奶一起住。”

我知道，我和林梅之间的隔阂，已经慢慢消失了。我们虽然没有血缘关系，却因为建国和乐乐，成为了一家人。一家人之间，哪有什么解不开的矛盾呢？只要互相理解，互相包容，就能好好相处。

这年的春节，建国和林梅带着乐乐，还有林梅的爸妈，一起来老家过年。林梅的爸妈看到我，脸上带着歉意：“大姐，以前都是我们不对，我们太势利了，对你有偏见。你别往心里去。”

“没事，都过去了。”我笑着说，“一家人，不说两家话。”

我们一起贴春联、包饺子、炸年货，热热闹闹的。吃饭的时候，林梅把我拉到主位上，给我夹菜：“妈，你多吃点，这都是你爱吃的。”

我看着满桌子的人，看着他们脸上的笑容，心里暖暖的。这才是过年该有的样子，热热闹闹，团团圆圆。

窗外的烟花绽放，照亮了夜空。我知道，我的好日子，才刚刚开始。虽然我老了，可我有孝顺的儿子，懂事的儿媳，可爱的孙子，还有一个温暖的家。这就足够了。

人生就像一场旅程，会遇到各种各样的困难和挫折，会受到各种各样的委屈和伤害。但只要我们心怀善良，学会包容，懂得感恩，就一定能走出阴霾，迎来光明。就像我，虽然被儿媳嫌弃过，被儿子忽视过，可我从来没有放弃过对他们的爱。而这份爱，最终也换来了他们的理解和回报。

老家的门，永远敞开着。这里有我的根，有我的牵挂，有我最珍贵的亲情。我会在这里，守着我的院子，守着我的亲情，安安稳稳地度过余生。

第六章 岁月静好，情暖人间

春天的时候，院子里的花开了，五颜六色，很漂亮。我在院子里种了很多菜，黄瓜、西红柿、茄子、辣椒，还有各种青菜。每天早上，我都会去院子里浇水、施肥、除草，看着那些绿油油的蔬菜，心里充满了希望。

建国和林梅还是每个周末都来。林梅学会了种菜，每次来都会帮我打理菜园子。她穿着运动鞋，挽着袖子，不怕脏不怕累，跟以前那个爱干净、怕吃苦的城里媳妇判若两人。

“妈，你看这黄瓜，长得多好，再过几天就能吃了。”林梅指着架子上的黄瓜，脸上带着笑容。

“是啊，长得真快。”我笑着说，“等熟了，让乐乐多吃点，自己种的，绿色健康。”

乐乐在院子里追着蝴蝶跑，笑声清脆。林梅的爸妈也经常来，他们喜欢老家的空气，喜欢这里的安静。有时候，他们会陪我坐在院子里，聊聊天，喝喝茶，说说过去的事情。

林梅的爸爸说：“大姐，你这日子过得真惬意。不像我们，住在城里，到处都是车水马龙，吵得很。”

“是啊，老家挺好的，清静，空气也好。”我说，“你们要是喜欢，就经常来住。”

有一次，村里的小学要翻修，资金不够。村长挨家挨户地募捐，我想起自己小时候没上过几天学，知道读书的重要性，就捐了两万块钱。

村长很高兴，在村里的广播里表扬了我：“咱们村的张桂英老人，虽然常年在城里，可心里一直惦记着村里的事。这次小学翻修，她一下子捐了两万块钱，真是太让人感动了！”

村里的人都对我竖起了大拇指，说我是个善良的人。林梅知道后，也很支持我：“妈，你做得对。知识改变命运，让村里的孩子能有个好的学习环境，是好事。”

夏天的时候，天气很热。建国给我装了空调，可我还是喜欢坐在院子里的老槐树下乘凉。老槐树是老伴年轻时种的，现在已经长得枝繁叶茂，像一把撑开的大伞。我坐在树下，摇着蒲扇，看着院子里的蔬菜，听着蝉鸣，心里很平静。

有一天，招娣带着姐夫和小宝来看我。看到院子里的景象，招娣很高兴：“妈，你这日子过得真好，比在城里还舒服。”

“是啊，老家挺好的。”我拉着招娣的手，“你们以后要常来。”

招娣看着林梅，笑着说：“小梅，以前是我误会你了，我还以为你对我妈不好。没想到，你现在对我妈这么好。”

林梅脸一红，说：“姐，以前都是我的错，我太不懂事了。现在我知道了，妈是我们最该珍惜的人。”

我们一家人坐在院子里，吃着自己种的西瓜，聊着天，其乐融融。小宝和乐乐一起在院子里玩，追着小鸡，捉着蚂蚱，笑声不断。

秋天的时候，蔬菜丰收了。我摘了很多黄瓜、西红柿、茄子，让建国和林梅带回城里，给他们的同事和朋友尝尝。林梅的同事吃了，都夸好吃，说比超市买的新鲜多了。

“妈，你的菜太受欢迎了，我同事都让我下次多带点。”林梅笑着说。

“好啊，只要他们喜欢，我下次多种点。”我说。

冬天的时候，老家很冷。建国给我买了厚厚的羽绒服，还给我装了暖气。林梅每个周末来，都会给我带很多好吃的，有肉、有水果、有零食。

有一次，我感冒了，林梅特意请了假，来老家照顾我。她给我熬粥，给我吃药，给我擦身体，无微不至。

“妈，你感觉怎么样？好点了吗？”林梅摸了摸我的额头，关切地问。

“好多了，谢谢你，小梅。”我心里暖暖的。

“跟我还客气什么。”林梅笑着说，“你是我妈，我照顾你是应该的。”

春节的时候，我们还是在老家过年。这次，不仅有建国一家和林梅的爸妈，招娣一家也来了。一大家人，热热闹闹的，挤满了整个院子。

吃饭的时候，桌子摆了两桌，大家围坐在一起，举杯庆祝。建国站起来，端着酒杯，说：“妈，谢谢你。谢谢你这么多年的养育之恩，谢谢你对我们的包容和支持。以后，我们一定会好好孝敬你，让你安享晚年。”

“妈，我们敬你一杯。”林梅也站起来，端着酒杯。

“还有我，奶奶，我也敬你。”乐乐举起自己的小杯子，里面装着果汁。

我看着他们，眼里含着泪水，笑着说：“好，好，我们一起干杯。”

酒杯碰撞在一起，发出清脆的声音。窗外的烟花绽放，照亮了每个人的笑脸。

日子就这样一天天过去，平静而幸福。我每天种种菜，养养鸡，看看电视，听听戏，偶尔和村里的老太太聊聊天，生活过得很惬意。

建国和林梅的感情越来越好，工作也越来越顺利。乐乐也上小学了，学习成绩很好，每次考试都名列前茅。林梅的爸妈身体也很好，经常来老家住，和我一起散步，一起聊天。

我知道，这一切的幸福，都源于那次“不让上桌”的冲突。如果不是那次冲突，我可能还在城里小心翼翼地活着，林梅也可能永远不知道自己的错误，我们一家人也可能永远隔着一层隔阂。

有时候，我会想，如果当初我没有默默回屋，而是当场发作，会怎么样？可能会和林梅吵起来，可能会和建国闹僵，可能会让这个家四分五裂。幸好，我选择了隐忍和包容，也幸好，林梅最终醒悟了过来。

人与人之间的相处，就是这样。有时候，退一步海阔天空。只要我们心怀善良，懂得换位思考，就能化解矛盾，收获幸福。

岁月静好，情暖人间。我很庆幸，我能在晚年，收获这样一份平静而幸福的生活。我也希望，所有的家庭，都能和睦相处，所有的亲情，都能被珍惜和善待。

老家的门，永远敞开着。这里有我的牵挂，有我的幸福，有我最珍贵的一切。我会在这里，守着这份幸福，直到永远。

来源：糯米爱阅读