摘要：FTX那栋巴哈马粉色豪宅里的狂欢照片还没褪色，创始人已经在监狱里用一次性塑料杯给狱友讲期权定价；币安赵长鹏前脚刚把“永不碰美国用户”写进员工手册，后脚就在西雅图法庭签下43亿罚单。

“盛极必衰”这四个字，像一把钝刀，平时挂在墙上当装饰，真砍下来才发现刀口早磨得锋利。

FTX那栋巴哈马粉色豪宅里的狂欢照片还没褪色，创始人已经在监狱里用一次性塑料杯给狱友讲期权定价；币安赵长鹏前脚刚把“永不碰美国用户”写进员工手册，后脚就在西雅图法庭签下43亿罚单。

历史没走远，它只是换了个群聊头像。

老故事的新番外更扎心。

曹操赤壁那晚如果开了直播，弹幕大概全是“丞相稳了”；韩信在长乐宫被捆成粽子前，还以为自己功高到可以“持钟入朝”。

现在看，Sam Bankman-Fried在推特上发“资产储备充足”的截图，和曹操把船连在一起的铁索，本质是同一种幻觉——把一时红利当成永久护城河。

最新财报补刀：FTX用户资金缺口从60亿飙到87亿，多出来的27亿像变魔术，其实是倒闭前两周他们偷偷把客户钱包里的稳定币换成自家FTT代币，账面瞬间“增值”。

这招不新鲜，韩信当年也玩过：把败军之将的脑袋包装成“剿匪大捷”，刘邦看完龙颜大悦，多赏两千户。

时间过去两千年，技术升级了，套路的源代码没改一行。

更细思极恐的是监管提速。

曹操败走华容道用了半年，FTX从被质疑到冻结资产只花了六天。

赵长鹏能保住币安半条命，不是因为他更干净，而是他在监管敲门那一刻认怂够快——直接认罪、交罚款、卸任CEO，把“留三分”玩成了极限逃生。

对比看，Sam还在监狱里写博客试图重启FTX 2.0，像韩信临死前那句“悔不用蒯通之计”，都属于把傲慢当遗嘱。

小恶积累也有了新赛道。

以前贪钱得一张张数，现在用AI刷单，120亿美元虚假好评两年就长出来，速度比韭菜割得还快。

健康领域更离谱：日本去年42个肝移植病人，病因不是喝酒，是吃“进口护肝片”吃出了急性肝衰竭；美国急诊室接到“睡眠优化强迫症”患者，他们为了把深睡比例从70%提到90%，吞了双倍褪黑素再加抗焦虑药，结果深睡没达标，先被拉去洗胃。

完美主义成了新镰刀，割的是同一批想赢怕输的人。

斯坦福那个实验挺损：让两组人分别把成功归因于“运气”和“实力”，五年后前者工资涨得慢，但被裁员率只有3%；后者年薪高出一截，却有11%的人因“职场嫉妒”被穿小鞋逼走。

数据冷冰冰，道理却像老妈的唠叨——会哭的孩子有奶吃，但哭得太响容易被打。

低调不是美德，是算法优化后的生存策略。

升级工具箱也简单：把红线写进日历，像生日提醒一样弹窗。

币安内部现在每季度开“暴雷消防演练”，模拟监管突袭、用户挤兑、媒体翻车，练完直接改代码。

日本公司给中层配手环，心率一过120就震动提醒“该摸鱼了”，过劳住院率降了三成。

最实在的是建个“作死档案”，把每次擦边决策截图存盘，年底像看体检报告一样复盘，羞耻感比KPI更管用。

说到底，古人没经历过24小时热搜，却早把剧本写透：月满则亏，水满则溢。

只是现在月亮爬得更快，溢出来的水带着电流。

想不被呛死，要么学赵长鹏，看到浪头先跪为敬；要么把“我运气真好”挂嘴边，把“我天生奇才”咽回肚子。

毕竟，醒世歌不是KTV背景音，是救护车警笛——它响的时候，已经有人被抬走了。

来源：乐观的海燕whZed6F