摘要：那个字歪歪扭扭，像一道狰狞的伤疤，油漆顺着墙皮的纹路往下淌，凝固成一滴滴血泪。
我家的老墙上，被人用红漆刷上了一个硕大的“拆”字。
那个字歪歪扭扭，像一道狰狞的伤疤，油漆顺着墙皮的纹路往下淌，凝固成一滴滴血泪。
村长王德发背着手，站在我家院子门口，身后跟着几个村委会的人，还有开发商派来的代表，一个姓李的经理，头发梳得油光锃亮。
“陈念，你看，全村就剩你一家了。”王德发吐掉嘴里的烟屁股，用鞋底碾了碾，“别当钉子户，碍着大伙儿发财。”
我靠在门框上，没让他进门。
“发什么财？”我问。
李经理笑着上前一步，递给我一支烟，被我摆手挡了回去。
他也不尴尬，自己点上，慢悠悠地说：“陈哥，我们宏图地产给的条件，十里八乡都打听不到。一户按人头，一个人头八万，再按宅基地面积，一平米一千五。你们家这老宅子，加上你和你母亲两个人头，算下来小一百万了。”
“一百万，在城里买个厕所。”我扯了扯嘴角。
王德发的脸黑了。
“陈念！你别给脸不要脸！城里厕所你买得起吗？你在城里混了几年，混出个什么名堂了？还不是灰溜溜地回来了！”
他说的对。
我三十五了，在外面漂了十几年，除了长了点见识，口袋比脸还干净。回来，是因为我妈身体不好，也是因为我实在混不下去了。
“我混得好不好，跟拆不拆房子，是两码事。”我声音不大，但很清楚。
“这房子，我不卖。”
李经理的笑容淡了些：“陈哥，我知道你对老宅有感情。这样，我们再给你加五万，当是感情补偿费。不能再多了，不然其他村民会有意见。”
他一副“我为你着想”的表情，让我觉得恶心。
“这不是钱的事。”
“那是什么事？跟钱过不去？”王德发嗓门又高了八度，“你一个人不同意，耽误的是全村几百口人的富贵路！你担得起这个责任吗？”
责任？
我看着院子里那棵老槐树，是我奶奶在我出生那年种下的。夏天的时候，我和奶奶就坐在树下乘凉，听她讲过去的故事。
屋子里的那张八仙桌，桌角被我小时候磕掉了一块，奶奶心疼得不行，却没舍得骂我一句。
房梁上那个燕子窝，燕子来了又走，走了又来，都繁衍了十几代了。
这些东西，值多少钱？
“王村长，你别给我扣帽子。”我看着他，“这房子是我的，我有权决定卖，还是不卖。”
“你……”王德发气得指着我，手指头都在抖。
“行，陈念，你行！”他撂下一句狠话，“你等着，有你后悔的时候！”
一群人呼啦啦地走了。
我转身回屋，关上门，屋里光线很暗，有股老木头和尘土混合的味道。
这是我从小闻到大的味道，让人安心。
我妈从里屋走出来，她腿脚不便，走得很慢。
“念念，是不是……又来人了？”她小声问，眼神里带着怯意。
“没事，妈。”我扶着她坐下，“就是来问问，我已经打发了。”
“哎，”她叹了口气，“村里人都说我们家挡了他们的财路。我出门，背后都有人指指点点。”
我心里一揪。
“别理他们。”我给我妈倒了杯水，“他们爱怎么说怎么说。”
“可我怕……”
“有我呢，妈，你怕什么。”我拍拍她的手背。
其实我也怕。
我怕的不是那些指指点点，而是那种被整个世界孤立的感觉。
当天晚上，我那个在镇上当公务员的表哥陈强就杀了过来。
他提着两瓶好酒，一进门就嚷嚷：“姑妈，我来看你了！”
我妈一见他就笑了，忙着要去给他做饭。
我把他按在椅子上，“别折腾了，有什么事，说吧。”
陈强给我使了个眼色，把我拉到院子里。
“陈念，你搞什么？”他压低声音，但语气很冲，“你是不是疯了？这么好的事你都不同意？”
“你也觉得是好事？”我反问。
“废话！一百万啊！你这辈子挣得到一百万吗？拿着钱，去城里买套房，把我姑妈接过去享福，不比守着这破院子强？”
“这院子不破。”
“行行行，不破，古董，行了吧？”陈强一脸不耐烦，“你别跟我犟。我问你，你是不是觉得钱少？我跟王德发打过招呼了，他可以帮你再跟开发商多要点，但你不能当这个出头鸟，懂吗？”
“我不想要钱。”
陈强像看外星人一样看着我。
“你是不是读书读傻了？不要钱你要什么？情怀？陈念，情怀能当饭吃吗？能给我姑妈看病吗？”
他这句话，戳到了我的痛处。
我妈的风湿病，需要长期吃药，天一冷就疼得下不了床。我那点微薄的收入，确实捉襟见肘。
“这是我的事。”我别过头。
“你的事？你现在是全村的公敌！你知道吗？”陈强凑近了，唾沫星子都快喷我脸上了，“今天下午，村里的微信群都炸了，全在骂你！骂你自私自利，断人财路！”
“他们骂就骂吧。”
“你！”陈强气得直喘粗气，“我真是……我真是对牛弹琴！我告诉你，这事你同意也得同意，不同意也得同意！别逼得大家用别的法子！”
“什么法子？强拆吗？”我冷笑。
“你自己想！”
陈强把酒重重地放在石桌上，转身就走，走到门口又回头，“陈念，别把路走绝了。你得罪了全村人，以后还怎么在这儿待下去？”
他走了。
院子里只剩下我和一轮孤零零的月亮。
风吹过槐树，叶子沙沙作响，像无数人的窃窃私语。
我没被陈强吓住，但他说的话，像一根根针，扎在我心里。
第二天，我出门去村口的小卖部买盐，老板娘刘婶正在跟几个妇女聊天，看见我，声音戛然而止。
我走过去，“刘婶，拿包盐。”
刘婶慢吞吞地从货架上拿了盐给我，眼神躲躲闪闪。
旁边一个我不怎么熟的女人阴阳怪气地开口了：“哟，这不是陈家的大秀才嘛。怎么，还吃得下咱们村的盐啊？我还以为你喝露水就能饱呢。”
刘婶尴尬地笑了笑，没接话。
我把钱放在柜台上，没理那个女人。
“陈念啊，”另一个胖胖的女人说，“不是我们说你。你看大家伙儿都盼着这笔钱，有的等着给儿子娶媳妇，有的等着给老人看病。你就高抬贵手，行个好吧？”
“是啊，做人不能太自私。”
“就是，读了几年书，连这点道理都不懂。”
我捏紧了手里的盐包，指甲都快嵌进肉里。
“我自不自私，好像跟各位没什么关系。”
我转身就走。
背后传来她们肆无忌惮的议论声。
“看他那德行！给脸不要脸！”
“以为自己是谁啊？城里混不下去的丧家之犬！”
“等着瞧吧，有他哭的时候！”
我走得很快，几乎是落荒而逃。
回到家，我把盐扔在厨房，靠着门板，大口大口地喘气。
心脏跳得像要从喉咙里蹦出来。
这就是陈强说的“别的法子”。
他们不会用暴力，但他们会用言语，用孤立，用冷暴力，一点一点地把你逼疯。
晚上，我家的电闸“啪”的一声跳了。
屋里一片漆黑。
我出去查看，电闸的保险丝烧了。换上新的，没过十分钟，又烧了。
我心里明白，这不是意外。
我没再修，点了根蜡烛。
烛光摇曳，把我和我妈的影子投在斑驳的墙上，拉得很长，很孤独。
“念念，是不是又停电了？”我妈的声音有些发抖。
“嗯，线路老化了，明天我找人来看看。”我轻描淡写地说。
那个晚上，我几乎没睡。
我坐在院子里，看着满天繁星。
奶奶以前常说，人死了，就会变成天上的星星，看着自己的亲人。
我不知道奶奶是哪一颗。
但我知道，她一定在看着我。
她一定不希望我把这个家卖掉。
这个家里，有她一辈子的心血，有我们祖孙三代的回忆。
一百万？
一千万，一个亿，也买不走。
接下来的日子，骚扰开始升级。
先是有人半夜往我院子里扔石头，砸在窗户上，砰砰作响。
我妈吓得从床上坐起来，心脏病差点犯了。
我冲出去，外面黑漆漆的，一个人影都没有，只有几声狗叫。
然后是我家门口，不知道谁总在半夜堆上一堆烂菜叶和生活垃圾，臭气熏天。
我默默地清理掉，一句话不说。
我越是沉默，他们似乎就越是得意。
村里的孩子们，以前见了我都会甜甜地叫一声“念叔”，现在看见我，要么躲得远远的，要么就朝我做鬼脸，嘴里喊着“钉子户，不要脸”。
我知道，这些都是大人教的。
最让我难受的一次，是我带我妈去镇上的卫生院复查。
村里每天有一班公交车去镇上，以前大家在车上遇见，都会热情地打招呼。
那天，我们上了车，满满一车人，瞬间安静下来。
所有人的目光都像刀子一样，齐刷刷地射向我们。
没有人说话，但那种压抑的气氛，比一千句一万句咒骂还要伤人。
我妈的头埋得很低，手紧紧地抓着我的胳膊。
我能感觉到她的身体在微微颤抖。
我挺直了背，用眼神一个一个地扫视过去。
那些曾经熟悉的脸，此刻都变得陌生而冷漠。
有的是我的长辈，有的是我的同龄人，有的甚至是我小时候的玩伴。
他们全都避开了我的目光。
那一刻，我真的感觉，我和我妈，被整个村子抛弃了。
从镇上回来，我妈一句话没说，晚饭也没吃，早早就躺下了。
我看着她蜷缩在床上的背影，心里像被刀割一样。
我开始怀疑。
我这样做，到底对不对？
为了那些所谓的“回忆”和“情怀”，让我妈跟着我受这样的委屈，真的值得吗？
也许陈强说得对，我就是个自私的傻子。
那天深夜，我一个人坐在八仙桌旁，喝着闷酒。
桌上摆着一张泛黄的黑白照片。
照片上，奶奶抱着年幼的我，笑得一脸慈祥。
我伸出手，轻轻抚摸着奶奶的脸。
“奶奶，”我喃喃自语，“我是不是做错了？”
“我是不是，应该把房子卖了？”
“拿着钱，带妈去城里，让她过好日子，不用再受这些气。”
“可是……可是我舍不得啊……”
“我舍不得这个家……”
眼泪毫无征兆地掉了下来，砸在冰冷的桌面上，碎成一片。
我趴在桌上，像个孩子一样，嚎啕大哭。
这些天所有的委屈、愤怒、孤独和自我怀疑，在这一刻，全部爆发了出来。
哭累了，我抬起头，看到桌角那个被我磕掉的缺口。
我仿佛又看到了当年，奶奶一边心疼地摸着桌角，一边把我搂在怀里，柔声说：“没事没事，我们念念没磕着就好，桌子坏了可以修，人可不能有事。”
一股暖流，从心底升起。
我擦干眼泪，眼神重新变得坚定。
不。
我没有错。
有些东西，比钱重要。
有些底线，必须坚守。
如果连家都守不住，我陈念，还算什么男人？
第二天，我找到村里做装修的二叔，让他帮我把院墙加高，又在墙头插上了碎玻璃。
我还买了一条大狼狗，拴在院子里。
我用行动告诉所有人：我的决心，不会动摇。
我的强硬态度，彻底激怒了王德发。
一个星期后，他带着李经理和一大帮村民，堵在了我家门口。
这次，他们手里都拿着家伙，铁锹、锄头、木棍……
气氛剑拔弩张，仿佛下一秒就要爆发一场全武行。
“陈念！我最后问你一遍！你到底签不签字！”王德发站在人群最前面，手里拿着一份拆迁协议，脸色铁青。
我的大狼狗在院子里疯狂地咆哮，被铁链拽得死死的。
我妈吓得脸都白了，躲在我身后。
我手里拿着一把砍柴刀，不是为了伤人，只是为了壮胆。
“我不签。”我一字一句地说。
“好！好！好！”王德发连说三个好字，“敬酒不吃吃罚酒！今天，你签也得签，不签也得签！大伙儿说，是不是！”
“是！”
人群发出一阵震天的吼声。
“把他家门给我砸了！”王德发大手一挥。
几个年轻力壮的小伙子立刻冲了上来，举起手里的铁锹，就要往我家的木门上砸。
我眼睛都红了，举起砍柴刀，吼道：“谁敢动一下试试！”
那几个人被我的气势吓得顿了一下。
就在这千钧一发之际，一个声音尖锐地响了起来。
“等一下！等一下！”
是陈强。
他气喘吁吁地从人群外挤了进来，手里举着手机，脸色惨白，像是见了鬼。
“哥，你来得正好！”一个准备砸门的小伙子说，“快来劝劝你这顽固不化的表弟！”
陈强没有理他，他一把抓住王德发的胳膊，声音都在抖。
“村长，出事了！出大事了！”
王德发不耐烦地甩开他：“能出什么大事？天塌下来了？天塌下来也得先把他家的房子拆了！”
“比天塌下来还严重！”陈强把手机怼到王德发眼前，“你自己看！新闻！刚出的新闻！”
王德发狐疑地接过手机。
周围的人也都好奇地凑了过去。
我也伸长了脖子。
手机屏幕上，是一个新闻APP的推送标题，黑体加粗，触目惊心。
《特大新闻：宏图地产涉嫌非法集资和合同诈骗，公司法人已被警方控制，所有项目全部叫停！》
标题下面，是李经理那张油光锃亮的脸，只不过是在一张警方通报的照片里，显得格外狼狈。
空气，仿佛在这一瞬间凝固了。
所有人都愣住了。
砸门的小伙子，手里的铁锹“哐当”一声掉在地上。
准备看好戏的村民，脸上的幸灾乐祸变成了惊愕和茫然。
王德发的嘴巴张得能塞下一个鸡蛋，他拿着手机的手，开始不受控制地剧烈颤抖。
“这……这……假的吧？”他喃喃自语，像是在问别人，又像是在问自己。
“是真的！”陈强快哭了，“电视台都报了！说他们是个皮包公司，在好几个地方都画大饼，骗老百姓签了拆迁协议，然后用协议去银行骗贷款！款一到手，人就准备跑路！”
“那……那我们的钱呢？”人群中，一个女人发出了撕心裂肺的尖叫。
这个问题，像一颗炸弹，在死寂的人群中轰然引爆。
“对啊！我们的钱呢？”
“我……我上个星期刚签了字啊！”
“我还听他们的话，投了十万块到他们那个什么‘新农村理财’项目里，说是利息高！我的钱啊！”
“王德发！你不是说他们是大公司，信得过吗！你得给我们一个说法！”
“李经理呢？那个姓李的王八蛋呢！”
人群瞬间乱了套。
刚才还同仇敌忾，准备对我喊打喊杀的村民们，此刻全都慌了神，有的哭，有的骂，有的瘫坐在地上。
他们不再看我，而是把所有的愤怒和恐惧，都转向了王德发。
王德发已经彻底傻了。
他脸色灰败，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
他也是受害者。
或者说，他是最大的帮凶。
为了那点开发商许诺的“好处费”，为了那点所谓的“政绩”，他把全村人都带进了火坑。
而我，这个他们眼中的“钉子户”、“自私鬼”、“全村的公敌”，却阴差阳错地，成了唯一一个幸免于难的人。
不，不只是我。
我守住的，不仅仅是我自己的房子。
如果我签了字，全村的协议就都生效了。宏图地产拿着这些协议，就能从银行骗到更大一笔贷款。
而村民们，失去了房子，又拿不到一分钱补偿款，那才是真正的灭顶之灾。
我看着眼前这荒诞的一幕，心里五味杂陈。
没有胜利的喜悦，也没有报复的快感。
只有一种深深的悲哀和疲惫。
我默默地收回砍柴刀，转身回了院子，关上了那扇差点被砸烂的木门。
门外，是人间闹剧。
门内，是岁月静好。
大狼狗似乎也感受到了气氛的变化，不再咆哮，只是低低地呜咽了两声，把头靠在我的腿上。
我摸了摸它的头，长长地舒了一口气。
一个月后。
村子安静得像一座坟墓。
墙上那些红色的“拆”字，经过一个月的风吹日晒，颜色淡了些，但依然刺眼。
像一道道无法愈合的伤疤，时刻提醒着村民们，他们曾经做过一个多么荒唐的暴富梦。
开发商取消项目的消息，早已传遍了十里八乡。
我们村，成了一个笑话。
王德发被撤了职。
据说他不仅没拿到好处费，自己还投进去不少钱，一夜之间，头发白了一半。
他现在很少出门，整天把自己关在家里。
村民们也不再闹了。
闹给谁看呢？
骗子已经被抓了，钱能不能追回来，遥遥无期。
他们看我的眼神，变了。
不再是愤怒和鄙夷，而是一种复杂的，混杂着嫉妒、尴尬、懊悔，甚至还有一丝……感激的情绪。
他们不敢正视我。
在路上遇见，会远远地绕开。
或者，低下头，假装没看见。
曾经门庭若市的村委会大院，现在冷冷清清。
曾经热闹非凡的村口小卖部，现在也只剩下刘婶一个人，呆呆地看着门口发呆。
她的积蓄，也投进去了。
那天，我去她店里买东西。
她看见我，张了张嘴，想说什么，最后只是叹了口气，把东西递给我，坚持不收我的钱。
“陈念，”她低声说，“婶对不起你。”
我把钱放在柜台上，说：“不关你的事，刘婶。”
那天晚上，陈强又来了。
还是提着两瓶酒，但这次，他的脸上没有了之前的嚣张和不耐烦，只有掩饰不住的颓败和尴尬。
我们没在院子里，就在屋里的八仙桌上。
我妈给我们炒了两个小菜。
他给我倒了满满一杯白酒，然后给自己也倒满。
“表弟，”他端起酒杯，声音沙哑，“这杯，我敬你。”
我没动。
“我干了，你随意。”
他一仰脖，一杯酒就见了底，呛得他满脸通红，眼泪都出来了。
他放下酒杯，沉默了很久。
“你知道吗？”他忽然开口，“如果不是你，我们家就完了。”
我看着他。
“那个姓李的，不仅忽悠大家签拆迁协议，还搞了个什么‘内部投资’，说是在新城区的商铺，给我们村民内部价，只要交了定金，等房子盖起来，一转手就能翻倍。”
“我爸妈，把准备给我结婚的钱，全都投进去了。”
“不止，他们还准备等你签了字，协议一生效，就拿着协议去信用社贷款，再投五十万进去。”
“是我，是我劝他们的。我说，陈念那小子倔，但他不傻。等他都同意了，这事就板上钉钉了，我们再投钱也不迟。”
陈强看着我，眼神里是我从未见过的真诚。
“所以，陈念，你不是救了你自己的房子。”
“你救了我们全家。”
“这杯酒，是我该敬你的。”
他说完，又给自己倒了一杯，再次一饮而尽。
我拿起酒杯，和他碰了一下，然后慢慢喝了一口。
酒很辣，烧得我喉咙疼。
“都过去了。”我说。
那天，我们喝了很多酒。
陈强走了以后，我一个人在院子里坐了很久。
夜风很凉。
我忽然觉得，这个村子，病了。
不是穷病，是心病。
所有人都急着挣快钱，急着一夜暴富，急着摆脱现在的生活。
他们忘了，脚下的这片土地，才是他们真正的根。
几天后，一个傍晚，我正在院子里给菜地浇水。
王德发提着一个篮子，站在我家门口。
他看起来老了十岁不止，背也驼了，头发花白稀疏。
我们隔着院门，对视着。
他没说话，只是把篮子放在我门口的石阶上，然后转身，蹒跚着走了。
我走过去，打开篮子。
里面是满满一篮子新鲜的鸡蛋，还带着余温。
我看着他远去的背影，心里说不出的滋味。
夏天过去了，秋天来了。
院子里的老槐树，叶子开始变黄，一片一片地往下落。
我妈的身体好了很多，天气好的时候，她会搬个小板凳，坐在院子里晒太阳，给我讲我小时候的糗事。
村子还是那么安静。
但这种安静，和之前的死寂又不太一样。
开始有人在田里忙活了，开始有人修葺自家的房子了。
大家似乎都认命了。
那个发财的梦碎了，但日子，还得过下去。
我在网上找了份给杂志写稿的兼职，收入不高，但足够我和我妈的生活开销。
空闲的时候，我就把老房子收拾一下，把漏雨的屋顶补好，把松动的窗框加固。
我甚至开始学着奶奶的样子，在院子的一角，腌起了酸菜。
有一天，我在整理奶奶的遗物时，在一个旧木箱的夹层里，发现了一本发黄的房契。
是这栋老房子的。
上面的名字，不是我爷爷，也不是我太爷爷。
而是一个我完全陌生的名字。
房契的后面，夹着一封信。
信纸已经脆得快要碎了。
是奶奶的笔迹。
信是写给我的。
“念念吾孙：
当你看到这封信的时候，奶奶应该已经不在了。
不要难过，人总有这么一天。
关于这个家，奶奶有一件事，一直瞒着你。
其实，我们家，并不是这栋房子的第一任主人。
这栋房子，是奶奶年轻时，一个故人托付给我的。
他叫林文轩，是个教书先生，也是奶奶的……知己。
那年时局动荡，他要远走他乡，前途未卜。临走前，他把这栋祖宅的房契交给了我，说，如果他回不来，就让我帮忙照看。如果他回来了，他会用十倍的价钱赎回去。
奶奶等了他一辈子。
他再也没有回来。
奶奶没有动过这栋房子的一草一木，因为奶奶觉得，这是替别人保管的东西。
我们只是这里的住客，不是主人。
奶奶知道你喜欢这个家，但如果有一天，林家的后人找来，你一定要把房子还给人家。
这是我们陈家，欠人家的。
奶奶知道你是个好孩子，你一定会答应奶奶的。
……”
信不写长，但每一个字，都像一块巨石，压在我的心上。
我拿着那封信和房契，呆呆地坐了一夜。
原来，我拼了命守护的家，根本就不是我的家。
原来，我也是一个“住客”。
这个认知，比全村人的唾骂，还要让我难受。
我不知道该怎么办。
把房子还给一个我素未谋面的“林家后人”？
我去哪里找他们？
如果我找不到，是不是就可以心安理得地继续住下去？
不行。
奶奶在信里说，她相信我。
我不能让她失望。
第二天，我开始打听。
我去了县里的档案馆，查了几十年前的户籍资料。
我走访了村里所有上了年纪的老人，问他们是否还记得一个叫“林文轩”的教书先生。
年代太久远了，很多人都已经不记得了。
就在我快要放弃的时候，村里最年长的九十多岁的四太爷，给了我一条线索。
他说，他隐约记得，林先生一家，好像是去了南边的一个叫“鼓浪屿”的地方。
鼓浪屿。
一个很远，很美的地方。
我把母亲托付给邻居照看，踏上了去厦门的火车。
那是我第一次出远门，不是为了打工，不是为了逃避，而是为了完成一个承诺。
我不知道能不能找到。
但我必须去找。
我在鼓浪屿待了半个月。
那是个很美的小岛，有很多漂亮的老洋房。
我像个无头苍蝇一样，拿着林文轩这个名字，在岛上的派出所、居委会、图书馆，到处打听。
所有人都告诉我，大海捞针，不可能的。
就在我准备买返程票的时候，我在一家旧书店里，偶然看到了一本关于鼓浪屿家族史的书。
我鬼使神差地买了下来。
那天晚上，我在旅馆的灯下，一页一页地翻看。
然后，我看到了一个熟悉的名字。
林文轩。
书里记载，他是鼓浪屿一个书香门第的次子，年轻时为了追求理想，离家出走，去了内地。后来时局变化，就再也没有了音讯。
书里还提到了他哥哥的名字，林文昭，以及他们家族现在在岛上的住址。
我的心，狂跳不止。
我找到了。
我真的找到了。
第二天，我按照书上的地址，找到了林家。
那是一栋非常漂亮的红砖老别墅，门口挂着“林府”的牌匾。
开门的是一个佣人。
我说明了来意。
很快，一个头发花白，但精神矍铄的老人，在一个中年男人的搀扶下，走了出来。
他就是林文昭，林文轩的哥哥。
他已经九十多岁了。
我把那封信和房契，交给了他。
老人戴上老花镜，颤抖着手，读着那封信。
读着读着，他老泪纵横。
“阿轩……阿轩……”他喃喃地念着弟弟的名字，“哥哥找了你一辈子啊……”
我静静地站在一旁，没有打扰他。
过了很久，老人才平复了情绪。
他身边的中年男人，是他的儿子，叫林嘉远。
林嘉远听我讲完了整个故事，从我拒绝拆迁，到我如何找到他们。
他看着我，眼神里充满了敬佩和感激。
“陈先生，”他说，“我代表我们林家，谢谢你。也谢谢你的奶奶。”
“这栋房子，我们不能收。”
我愣住了。
“这本来就是你们的家。”我说。
林嘉远摇了摇头。
“不。”他说，“我二叔在信里说了，如果他回来，会用十倍的价钱赎回。他没有回来，说明他已经把房子赠予了你的奶奶。”
“而且，”他继续说，“是你的奶奶，和你的坚持，才保住了这栋祖宅。它现在属于你，才是最合适的。”
“我们林家，在鼓浪屿，不缺住的地方。但这栋承载着我们家族记忆，也承载着你和你奶奶两代人情义的房子，它应该有一个好的归宿。”
“我们只有一个请求。”
“您说。”
“我们想回去看看。”林嘉远说，“等我父亲身体好一些，我们全家，想回去祭拜一下祖先，也……祭拜一下你的奶奶。”
“当然可以。”我毫不犹豫地答应了，“那里，永远都是你们的根。”
离开鼓浪屿的时候，林嘉远开车送我到码头。
临别前，他塞给我一张银行卡。
“陈先生，这里面是一百万。”他说，“这不是买房子的钱，这是我们林家的一点心意。是你替我们保住了祖宅，也是替我们完成了我父亲一辈子的心愿。请你务必收下。”
我推辞不过，只好收下。
坐在返回的轮渡上，我看着远处渐渐模糊的鼓浪屿，心里百感交集。
我守住了一个不属于我的家。
却意外地，完成了一个跨越半个世纪的承诺，也收获了一份意想不到的馈赠。
回到村里，我做的第一件事，就是用卡里的钱，把村里通往镇上的那条坑坑洼洼的土路，修成了平整的水泥路。
我还成立了一个小小的助学基金，资助村里那些考上大学，但家里困难的孩子。
我没有告诉任何人钱的来历。
村民们看我的眼神，又变了。
这一次，是纯粹的敬重和感激。
陈强来看我，拍着我的肩膀，半开玩笑半认真地说：“陈念，你现在是我们村的活菩萨了。”
我笑了笑，没说话。
又一个春天来了。
林家人如约而至。
林文昭老先生坐在轮椅上，在家人的陪伴下，回到了他离开七十多年的故乡。
他抚摸着院子里的老槐树，抚摸着那张八仙桌，泪流满面。
那天，我们两家人，一起在老宅的院子里，吃了一顿饭。
饭后，林老先生把我叫到一边。
他拉着我的手，说：“孩子，我听嘉远说了你的事。你是个好人，像你奶奶一样。”
“这栋房子，以后就是你的家了。你要好好守着它。”
“嗯。”我重重地点了点头。
送走林家人，我一个人站在院子里。
阳光透过槐树的叶子，洒下斑驳的光影。
我家的老墙上，那个红色的“拆”字，已经被我用石灰水刷掉了。
但那道痕迹，仿佛永远地刻在了那里。
也刻在了我的心里。
它时刻提醒着我，有些东西，比金钱更重要。
有些坚守，看似愚蠢，却能在时光的冲刷下，闪耀出最珍贵的光芒。
我看着这栋古朴的老宅，看着院子里的一草一木。
我知道，从今天起，它才真正地，完完全全地，属于我了。
这里，是我的家。
是我陈念，永远的根。
来源：小蔚观世界
