摘要：窗帘拉开一道缝，外头天色是那种灰蒙蒙的蓝，像一块没洗干净的旧布。
我叫林卫国，今天六十。
黄历上说，宜嫁娶，宜动土，宜出行。
忌安葬。
挺好。
我给自己卜了个好日子。
一早六点，天刚蒙蒙亮，我就醒了。
生物钟比闹钟还准，一辈子了。
我没赖床，掀开被子就坐了起来，在床边静静待了三分钟。
医生说的，人上了年纪，不能起猛了。
我听话。
我比谁都听话。
窗帘拉开一道缝，外头天色是那种灰蒙蒙的蓝，像一块没洗干净的旧布。
我走到客厅，巨大的落地窗外，城市还没完全苏醒。
只有零星的路灯，和远处高架桥上赶着投胎似的车流。
屋子很大，两百六十平，复式。
当年我老婆还在的时候，嫌这房子太大，太空，走路都有回音。
她说，等孩子们都成家了，一大家子住进来，就热闹了。
她没等到。
我也没等到。
我先去厨房。
冰箱是双开门的，塞得满满当-当。
昨天下午，我一个人去逛了三个小时的麦德龙，推着巨大的购物车，像个准备囤积物资过冬的仓鼠。
波士顿龙虾，鲜活的，两只。
儿子林强最爱。
澳洲和牛，雪花纹理漂亮得像艺术品。
女儿林静以前最喜欢我煎的牛排，说比西餐厅的还好吃。
东星斑，养在水箱里，眼睛乌溜溜的，机灵得很。
我老婆生前总念叨，说这鱼清蒸，最是鲜美。
我买了一条，想着蒸给她看。
照片就摆在客厅电视柜上，她一直在看。
还有各种蔬菜，水果，甜品。
我甚至买了个八磅的黑森林蛋糕，上面用巧克力酱写着：老爸，六十大寿，福如东海。
这是我特意嘱咐蛋糕店师傅写的。
我想，他们看到，总会笑的吧。
我把食材一样样拿出来，洗，切，配。
厨房里只有我一个人。
抽油烟机的轰鸣，像一头孤独的野兽在低吼。
我做了十二个菜。
四冷八热。
红烧肉，用的是最好的五花，小火慢炖了两个小时，肥而不腻，入口即化。
清蒸东星斑，火候掐得刚刚好，出锅前淋上滚油，葱姜的香气“刺啦”一声，炸满了整个厨房。
蒜蓉粉丝蒸龙虾，油焖大虾，辣子鸡丁，西芹百合……
每一样，都是他们爱吃的。
我把菜一道道端上桌。
巨大的红木圆桌，能坐十六个人。
我特意铺了崭新的桌布，换上了珍藏的那套骨瓷餐具。
桌子正中，摆着一瓶飞天茅台。
2003年的。
林强出生那年存下的。
我说过，等他三十岁，或者我六十大寿，就开了它。
他今年三十五了。
我六十了。
时机到了。
一切准备就绪，我看了一眼墙上的挂钟。
上午十一点。
离约好的十二点，还有一个小时。
我坐到沙发上，给自己泡了壶大红袍。
茶香袅袅，屋子里却安静得可怕。
我打开电视，调到新闻频道。
主持人字正腔圆地播报着国家大事，世界风云。
我一个字也没听进去。
我的世界，只有这一方小小的客厅，和那张空荡荡的餐桌。
我拿出手机，点开家庭群。
群里有四个人，我，我老婆（她的号我一直留着），儿子林强，女儿林静。
最新的消息是昨天晚上我发的。
“明天都回来吃饭啊，十二点，我亲自下厨。”
下面没人回复。
我盯着屏幕，看了很久。
也许是忙，没看到吧。
我这样安慰自己。
十一点半。
我有点坐不住了。
拿起手机，拨通了林强的电话。
“嘟……嘟……嘟……”
响了七八声，才接。
“喂，爸。”
电话那头很嘈杂，像是在工地，机器轰鸣。
“强子，在哪呢？准备出发了吗？”我尽量让自己的声音听起来轻松愉快。
“哎呀，爸，你看我这脑子！给忙忘了！”
林强的声音很大，透着一股焦躁。
“我这边有个项目，今天甲方非要来看现场，走不开啊！一堆人等着我呢！”
我的心，沉了一下。
像一块石头，掉进了冰窟窿。
“……这么要紧？”
“那可不！几千万的单子呢！爸，您先吃，别等我了。我这边完事了，晚上，晚上一定赶回去给您磕头赔罪！”
“晚上？”
“对对对，晚上！我给您包个大红包！爸，不说了啊，甲方领导来了，先挂了！”
“嘟……嘟……嘟……”
电话断了。
我举着手机，愣了半天。
几千万的单子。
好，好啊。
有出息了。
我深吸一口气，压下心头那股说不清道不明的滋味。
还有女儿。
我点开林静的头像，拨了过去。
这次接得很快。
“喂，爸！”
女儿的声音听起来有点沙哑，还带着浓重的鼻音。
“静静啊，怎么了？感冒了？”
“不是我，是小宝。”
小宝是我的外孙，今年刚上幼儿园。
“小宝昨晚半夜突然发高烧，三十九度五，吓死我了！在儿童医院折腾了一宿，刚挂上水，现在才稳定下来。”
我的心，又被揪了一下。
“这么严重？那现在怎么样了？”
“好多了，睡着了。爸，对不起啊，今天您生日，我回不去了。医院这边离不开人。”
“没事没事，孩子要紧，孩子要紧！”我连忙说，“千万照顾好小宝，别累着自己。”
“嗯，我知道。爸，您自己在家弄点好吃的，别对付。等小宝好了，我带他去看您。”
“好，好。”
挂了电话，我看着满桌子的菜，突然觉得有点可笑。
热气，已经散得差不多了。
就像我心里的那点期盼。
我一个人，坐在巨大的餐桌旁。
十二个菜，一瓶好酒，一个大蛋糕。
还有一个孤零零的老头子。
这就是我的六十大寿。
我拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里。
很烂，很香。
但是，没味儿。
我再夹了一筷子清蒸鱼。
很鲜，很嫩。
还是，没味儿。
我的味觉好像失灵了。
或者说，我的心，已经麻了。
我拿起那瓶茅台，拧开盖子。
一股浓郁的酱香瞬间弥漫开来。
真香啊。
我没用杯子，直接对着瓶口，灌了一大口。
辛辣的液体从喉咙一路烧到胃里。
火烧火燎的。
舒服。
比心里堵着舒服多了。
我又灌了一口。
两口。
三口。
眼眶有点热。
我仰起头，想把那点不争气的玩意儿逼回去。
天花板上的水晶吊灯，折射出无数个光点，晃得我眼花。
我想起了我老婆。
她走的时候，拉着我的手，最不放心的，就是这两个孩子。
她说，卫国，你脾气硬，以后对孩子们好点，别总板着脸。他们有他们的难处。
我说，我知道。
可我知道个屁。
我只知道，我辛辛苦-苦-一辈子，从一个穷小子，靠着一双手，办工厂，做实业，挣下了这份家业。
是为了什么？
不就是为了他们吗？
林强上大学，非要买最新款的苹果电脑。我二话没说，第二天就托人从香港带回来。
他毕业，不想给别人打工，要自己创业。我拿了三百万给他，赔光了。
他说，爸，我再试一次。
我又拿了五百万。
这次，总算成了。
现在，他是林总了。
忙着几千万的大单子。
忙得连亲爹的六十大寿，都能“忘”了。
林静呢，从小就是我的掌上明珠。
她要什么，我给什么。
她大学毕业，非要嫁给一个外地来的穷小子。
我不同意。
不是我嫌贫爱富，是我觉得那小子眼神活泛，不踏实。
林静跟我闹，说我不爱她，说我专制。
她甚至要跟我断绝父女关系。
最后，我还是妥协了。
我怕她恨我。
我不仅同意了，还全款给他们在市中心买了套一百五十平的婚房，又陪嫁了一辆五十多万的奔驰。
我只希望，那小子能看在钱的份上，对我女儿好一点。
现在，她也是孩儿他妈了。
忙着照顾发烧的外孙。
忙得连打个电话提前说一声的时间，都没有。
是我错了吗？
是我对他们太好了吗？
好到让他们觉得，我所有的付出，都是理所当然。
好到让他们觉得，我永远都在，永远都会等。
我拿起手机，点开微信。
家庭群里，还是静悄悄的。
我退出去，点开朋友圈。
呵。
林强半小时前发了一条。
九宫格的图片，全是工地的照片，还有一张他和几个西装革-履的人的合影。
配文：奋斗的青春最美丽！感谢甲方的信任，未来可期！
定位是本市一家最高档的度假酒店。
哪来的工地？
几千万的单子，是在度假酒店的饭局上谈的吗？
我点开大图，放大那张合影。
林强满面红光，笑得牙不见眼。
他身后，是酒店中餐厅的包厢，桌上杯盘狼藉，和我桌上的菜式，有几分相似。
只是，比我的更精致，更昂贵。
我的手，开始抖。
不是气的，是冷的。
从心底里冒出来的寒气，冻得我骨头缝都在疼。
我关掉林强的圈，点开林静的。
她也发了。
就在五分钟前。
一张小宝在儿童乐园玩海洋球的照片，笑得一脸灿烂。
配文：小神兽满血复活！我的小宝贝，只要你开心，妈妈就开心。
定位，城西新开的那家大型商场。
儿童医院？
发烧三十九度五？
是在儿童乐园里退的烧吗？
我看着那张照片，小宝活蹦乱跳的样子，哪里有半点生病的痕迹。
林静抱着他，对着镜头比了个耶，妆容精致，笑靥如花。
我忽然觉得，我像个傻子。
一个彻头彻尾的，天大的傻子。
我举着手机，翻来覆去地看那两条朋友圈。
像是要从那一张张虚假的笑脸里，找出一点点真实的痕迹。
可是没有。
什么都没有。
只有赤-裸-裸的谎言和敷衍。
他们甚至，连编一个像样点的理由，都懒得费心。
因为他们知道，我会信。
因为他们知道，我这个当爹的，永远会为他们着想。
“叮咚。”
手机响了。
是家庭群的消息。
我点开。
是林强。
发了一个红包。
红包封面写着：祝老爸生日快乐！
紧接着，是一行字：爸，生日快乐！我这边实在走不开，您多担待！等我忙完这阵，带您去欧洲玩！
然后，是林静。
也发了一个红包。
封面一模一样。
“爸，生日快乐！小宝刚退烧，我实在不敢带他乱跑，您别生气。改天给您补过！”
我看着那两个红色的气泡，在屏幕上跳动。
那么刺眼。
我伸出颤抖的手指，点开了林强的红包。
“200元”。
我又点开了林静的。
也是“200元”。
呵。
呵呵。
我笑了。
笑得眼泪都出来了。
我的六十大寿。
我的一双好儿女。
就值四百块钱。
还不如我桌上这瓶酒贵。
我把手机扔在桌上，屏幕亮着，那两个红包，像是在嘲笑我。
我站起身，走到客厅的窗边。
楼下，车水马龙，人来人往。
每个人都行色匆匆，奔赴着自己的目的地。
谁会为一个糟老头子的生日停留呢？
我这一辈子，到底图个什么？
我拼命赚钱，亏待了自己，亏待了老婆，把最好的都给了他们。
我以为，我养大的是两棵可以为我遮风挡雨的大树。
到头来，才发现，是两只白眼狼。
不，说他们是白眼狼，都侮辱了狼。
狼还知道反哺。
他们呢？
他们只会啃老。
啃得理直气壮，心安理得。
我的心，彻底冷了。
像那盘已经凝结了油花的红烧肉。
我回到餐桌旁，看着那满满一桌子菜。
这些，都是我亲手做的。
是我作为一个父亲，最后的一点心意。
既然他们不稀罕。
那就，别浪费了。
我找出几个大号的保鲜盒，把菜一样一样装起来。
装了满满五大盒。
那个八磅的蛋糕，我没动。
我穿上外套，拎着这些菜，走出了家门。
我没有开车。
我就这样，沿着马路，慢慢地走。
我走到了小区门口的公交站。
站台后面，有一个小小的花坛。
花坛边上，经常坐着一个捡瓶子的老太太。
很瘦，背很驼，头发花白。
今天，她也在。
她面前放着一个巨大的编织袋，里面是她一下午的“战利品”。
她正从垃圾桶里，拿出一个被人喝了一半的矿泉水瓶，小心翼翼地拧开盖子，把剩下的水，倒在一个更脏的瓶子里。
然后，才把空瓶子踩扁，塞进编织袋。
我走到她面前。
她抬起头，浑浊的眼睛里，满是警惕。
我把手里的几个保鲜盒，放在她脚边。
“阿姨，这些菜，还热乎，干净的。我家里人没回来吃，扔了可惜，您拿回去吃吧。”
老太太愣住了。
她看着我，又看看地上的保-鲜盒，不敢相信。
“这……这怎么好意思……”
“没什么不好意思的。”我打开其中一个盒子，是那盘红烧肉。
香气一下子飘了出来。
老太太的喉结，动了一下。
我把筷子递给她。
“您尝尝。”
她犹豫了一下，还是接过了筷子，夹起一块肉，小心翼翼地放进嘴里。
她咀嚼得很慢，很慢。
然后，她的眼泪，就掉了下来。
“好吃……真好吃……我……我好多年没吃过肉了……”
我的心，像是被什么东西狠狠地蛰了一下。
“阿姨，都给您。不够的话，我家里还有。”
“够了，够了！谢谢你啊，好心人！你真是个大好人！”
老太太对着我，不停地鞠躬。
我扶住她。
“别客气，快拿回去吃吧，凉了就不好吃了。”
我看着她把那几个沉甸甸的保鲜盒，宝贝似的放进她的另一个袋子里，然后蹒跚着离去，一步三回头。
我突然觉得，我做对了。
这些菜，给了她，比给我那两个孩子，有意义得多。
我继续往前走。
走到了市中心的天桥上。
桥上，有个卖唱的年轻人。
很瘦，抱着一把破旧的吉他，面前放着一个打开的吉他盒。
盒子里，零零散散地，有几张一块的，五块的。
他唱的是一首老歌。
声音沙哑，却很用力。
“原谅我这一生不羁放纵爱自由……”
我停下脚步，听着。
是啊，自由。
我这一辈子，什么时候为自己活过？
年轻时，为了父母的期望。
中年时，为了老婆孩子的生计。
老了，还要为儿女的未来操心。
我像一头被拴住了的牛，低着头，一圈一圈地，在名为“责任”的磨盘上打转。
我累了。
真的累了。
我走到那个年轻人面前，从钱包里，掏出所有的现金。
大概有两千多块。
我全都放进了他的吉他盒里。
年轻人停下了弹唱，惊讶地看着我。
“大叔，您……”
“你唱得很好。”我说，“继续唱吧。”
我没再回头。
身后，又响起了那沙哑而自由的歌声。
回到家，天已经黑了。
屋子里冷冰冰的，没有一丝人气。
桌上，那个写着“福如东海”的蛋糕，孤零零地摆着。
像一个巨大的讽刺。
我走过去，打开盒子。
浓郁的巧克力和奶油香气扑面而来。
我没有拿刀切。
我直接用手，抓了一大块，塞进嘴里。
甜。
甜得发腻。
甜得让我恶心。
我抓起另一块，狠狠地砸在地上。
奶油和巧克力，糊了一地。
像一滩烂泥。
我像是疯了一样，把整个蛋糕，都砸了。
砸得满地狼藉。
我喘着粗气，看着这一片狼藉，突然笑了。
笑得前仰后合。
我拿出手机，拍了一张照片。
然后，我点开了家庭群。
我把照片发了进去。
没有配任何文字。
一分钟后，林静的电话打了进来。
“爸！您怎么了？您在家干嘛呢！”
她的声音很尖锐，充满了震惊和不解。
“没什么。”我的声音，平静得像一潭死水。
“没什么？您把家砸成这样了还叫没什么？您是不是喝酒了？您到底想干什么啊！”
“我过生日。”
“过生日您也不能这样啊！您是不是因为我们没回去，您生气了？”
“我没有生气。”
“您别嘴硬了！爸，我们也不是故意的啊！我这边真的是小宝走不开，强子那边也是真的有事！您怎么就不能体谅体谅我们呢？”
体谅？
我体谅你们，谁来体谅我？
“林静。”我打断她，“我问你，小宝，现在在哪儿？”
电话那头，沉默了。
一秒。
两秒。
“……在……在家睡觉呢。”她的声音，明显虚了。
“是吗？”我冷笑一声，“我怎么觉得，他是在城西商场的儿童乐园里，‘满血复活’呢？”
林静彻底不说话了。
我能听到她急促的呼吸声。
“还有你哥。”我继续说，“几千万的大单子，是在度假酒店的酒桌上谈的吗？谈得他满面红光，连亲爹的生日都能忘得一干二净？”
“爸……您……您怎么知道的？”
“要想人不知，除非己莫为。”
“爸，您听我解释！不是您想的那样！强子那个是生意应酬，没办法！我这个……我是看小宝白天好点了，就带他出去玩了一小会儿，想让他散散心……”
解释？
还在解释？
到了这个时候，还在骗我？
“够了。”
我不想再听了。
这些谎言，像一根根针，扎得我心疼。
“你们不用解释了。我也不想听。”
“从今天起，你们，过你们的阳关道。我，过我的独木桥。”
“爸！您说什么胡话呢！您别吓我啊！”
“我没说胡话。我很清醒。”我一字一句地说，“比任何时候都清醒。”
“你们不是忙吗？以后，就继续忙你们的吧。不用再惦记我了。”
说完，我直接挂了电话。
然后，拉黑。
林强的电话，紧接着打了进来。
我没接。
直接拉黑。
我把那个四人群，也退了。
世界，一下子清净了。
我看着手机通讯录里那两个被拉黑的号码，心里没有一丝波澜。
哀莫大于心死。
大概就是这种感觉吧。
我坐在狼藉的客厅里，独自一人，喝光了那瓶二十年的茅台。
我没有醉。
我只是觉得，这二十年，像一个笑话。
第二天，我起得很早。
宿醉让我头有点疼，但我的脑子，却异常清晰。
我知道，我该做什么。
我先是联系了家政，把家里打扫得干干净净。
那片蛋糕的狼藉，就像我过去六十年里，那些不切实际的幻想，被彻底清扫了出去。
然后，我给我的律师，老王，打了个电话。
“老王，有空吗？出来喝个茶。”
我们在一家老茶馆见了面。
老王比我小几岁，是我的法律顾问，也是我为数不多的朋友。
“老林，气色不错啊。昨天六十大寿，过得怎么样？”
“好极了。”我给他倒上茶，“前所未有的好。”
老王看我一眼，笑了笑：“你这话，听着怎么有点不对劲呢？”
“老王，我找你来，是想让你帮我办件事。”
“你说。”
我从包里，拿出一沓文件，推到他面前。
“这是我名下所有的资产清单。房产，股票，基金，还有公司的股份。”
老王愣了一下，拿起文件翻了翻。
越翻，他的表情越凝重。
“老林，你这是……”
“你帮我算一下，这些东西，总共值多少钱。”
老王拿出计算器，噼里啪啦地按了一通。
“粗略估算，不算你那几套房子的溢价，现金和有价证券，大概在一千二百万左右。”
一千二百万。
我这辈子，就挣了这么点东西。
“老王，你帮我办个手续。”我看着他，一字一句地说。
“我决定，把我名下所有的，全部的资产，在我死后，无偿捐献给国家。”
老王的嘴巴，张成了O型。
他手里的茶杯，都忘了放下。
“老……老林，你没开玩笑吧？你喝多了？”
“你看我像喝多了的样子吗？”
“那你这是受什么刺激了？你那俩孩子呢？林强和林静呢？你不管他们了？”
“他们长大了，有自己的事业，有自己的家庭。不需要我了。”
“胡说八道！”老王把文件拍在桌上，“哪有当爹的不管孩子的！你这点家产，不留给他们，你捐给国家？你疯了！”
“我没疯。”我平静地看着他，“老王，我问你，我挣这些钱，是为了什么？”
“为了什么？为了让孩子过得好呗！”
“他们现在过得好吗？”
“好啊！林强是公司老板，林静也嫁得不错，你有房有车，多好！”
“是啊，太好了。”我自嘲地笑了笑，“好到我六十大寿，一个项目，一个感冒，就能把我打发了。”
我把昨天的事情，原原本本地，跟老王说了一遍。
没有添油加醋，没有情绪激动。
就像在说别人的故事。
老王听完，沉默了。
他点了根烟，狠狠地吸了一口。
烟雾缭绕中，他的眉头，拧成了一个疙瘩。
“这俩小王八蛋……也太不是东西了！”
他骂了一句。
“所以，”我说，“这份家产，留给他们，又有什么意义呢？只会让他们觉得，我这个老头子，就剩下这点价值了。”
“与其让他们惦记着我什么时候死，好继承遗产，不如，我让它去更有价值的地方。”
“我这辈子，没为国家做过什么大贡献。现在，就当是，为我这片生我养我的土地，尽最后一点力吧。”
老王看着我，看了很久。
他眼里的震惊，慢慢变成了理解，和一丝敬佩。
“老林，你想好了？这可不是小事。一旦签了字，就没法反悔了。”
“我想得比任何时候都清楚。”
“你就不怕……你那俩孩子，恨你一辈子？”
“恨吧。”我无所谓地笑了笑，“反正，他们也从来没爱过我。”
“他们爱的，只是我的钱。”
老王掐灭了烟头。
“行。我明白了。”
“这件事，我帮你办。”
接下来的几天，我跟着老王，跑遍了公证处，银行，和相关机构。
我签了很多字。
多到我的手腕都有些酸。
每一份文件，都像是在跟我过去的人生，做一次告别。
当我签下最后一份捐赠协议，按下红色的手印时。
我突然觉得，前所未有的轻松。
压在我心头几十年的那块大石头，终于，被搬开了。
从公证处出来，阳光正好。
我眯着眼睛，看着天。
天很蓝，云很白。
真好。
事情办妥的第二天，我接到了林强的电话。
是一个陌生的号码。
“爸！您为什么要把我的手机号拉黑！”
他的声音，充满了愤怒和不解。
“有事吗？”
“有事吗？爸，您到底在闹什么脾气！您知道我跟小静有多担心您吗？我们昨天去家里找您，您不在，打电话您也不接！您想干什么！”
“我很好，不用担心。”
“您好？您好能做出这种事？”林强的声音，陡然拔高了八度，“律师都给我打电话了！说您要把所有家产都捐了！您是不是老糊涂了！那钱是您一个人的吗？那是我跟小静的！”
呵。
终于说到重点了。
“那钱，是我一分一分挣来的。跟你们，没有一毛钱关系。”
“怎么没关系！没有我们，您挣钱给谁花！我们是您的合法继承人！”
“现在，不是了。”
“爸！您不能这么做！您这是要把我们往死路上逼啊！”林强几乎是在咆哮，“我的公司刚接了个大项目，正需要资金周转！您把钱都捐了，我怎么办！”
“那是你的事。”
“我的事？我是您儿子！您就不管我死活了吗？”
“你几千万的单子都谈得下来，还差这点周转资金吗？”我反问他。
电话那头，又沉默了。
“爸，我错了，我那天不该骗您。”他的语气，软了下来，开始打感情牌，“我真的是没办法，那种场合，我不去不行啊。您就原谅我这一次，好不好？您把那个协议撤了，我保证，我以后天天回去看您，给您养老送终！”
“不必了。”
“你的孝心，太贵了，我受不起。”
“我只要四百块就够了。”
说完，我挂了电话。
拉黑。
一气呵成。
没过多久，林静的电话也来了。
还是陌生号码。
她一开口，就在哭。
“爸……您怎么能这么狠心啊……我是您女儿啊……”
哭得梨花带雨，我见犹怜。
要是搁在以前，我早就心软了。
可是现在，我的心，是铁打的。
“您把钱都捐了，我们怎么办？我老公单位效益不好，小宝马上要上国际幼儿园，到处都要花钱……您这不是要了我的命吗？”
“你不是说，只要小宝开心，你就开心吗？”我淡淡地说，“我相信，凭你的能力，一定能让他过上好日子的。”
“爸！我求求您了！您别这样！我们知道错了！我们真的知道错了！”
“您把协议撤回来好不好？我们给您磕头了！”
“晚了。”
我说。
“从你们决定骗我的那一刻起，一切，都晚了。”
我不想再跟他们废话。
这些鳄鱼的眼泪，我已经看够了。
我卖掉了那套两百六十平的，空旷得像坟墓一样的复式楼。
然后，在郊区一个环境很好的养老社区，租了一间一室一厅的小公寓。
我把家里那些昂贵的红木家具，都当二手货处理了。
只留下了我老婆的那张照片，和几件换洗的衣服。
我还给自己留了二十万。
作为养老的钱。
足够了。
剩下的，一千多万，连同卖房的钱，一分不留，全部转入了指定的国家基金会账户。
当我拿到那张烫金的捐赠证书时，我把它，工工整整地摆在了我老婆的相片旁边。
“秀英，你看。”
“咱们这辈子，也算是为国家做贡献了。”
“你高不高兴？”
照片上的她，笑得依然温柔。
我的新生活，开始了。
我每天六点起床，在小区里跟着一群老头老太太打太极。
然后去社区食堂吃早饭，两块钱的粥，一块钱的包子，吃得浑身舒坦。
上午，我去社区的图书馆当志愿者，整理图书，给孩子们讲故事。
那些孩子，围着我，叫我“林爷爷”。
他们的眼睛，比星星还亮。
下午，我报了个书法班。
我这辈子，都在跟机器和报表打交道，手都生了。
现在，我想重新捡起来，写写字，静静心。
晚上，我有时会跟几个新认识的棋友，在楼下的石桌上杀几盘。
有时，就一个人，看看电视，读读书。
日子过得简单，平静，却无比充实。
有一天，我在社区门口，又遇到了那个捡瓶子的老太太。
她气色好多了，背好像也直了一点。
她看到我，咧开没牙的嘴，笑了。
“好心人，是你啊！”
她从布袋里，掏出一个热乎乎的烤红薯，硬要塞给我。
“自己种的，甜！”
我掰了一半，跟她一起，坐在马路牙子上，分着吃了。
真的很甜。
甜到了心里。
周末，我去陵园看我老婆。
我给她带了一束她最喜欢的百合花。
我把捐赠证书的复印件，在她的墓碑前，烧了。
“秀英，我来看你了。”
“我搬家了，搬到了一个好地方。那里有很多朋友，我很开心。”
“孩子们……他们都很好，事业有成，家庭美满。你不用担心。”
“我把咱们的钱，都捐了。你不会怪我吧？”
“我知道你不会。你这辈子，最大气了。”
“我啊，现在什么都不想了。就想，把剩下的日子，过好。为你，也为我自己。”
“你等我，别走太快。等我把这辈子过完了，我就去找你。”
“到时候，我再亲手，给你做一桌子好吃的。”
我絮絮叨叨地，说了很多。
风吹过，墓碑旁的松柏，沙沙作响。
像是她的回应。
我站起身，拍了拍膝盖上的土。
夕阳的余晖，把我的影子，拉得很长，很长。
我没有回头。
我迈开步子，朝着家的方向，慢慢地，却无比坚定地，走了下去。
我的身后，是一个结束的时代。
我的面前，是一个崭新的人生。
六十岁，一切，才刚刚开始。
来源：马铃薯是白色