摘要：风沙掠过茫茫戈壁，一支考古队正在清理一处被黄沙掩埋的汉代烽燧遗址——玉门关小方盘城西侧第八号烽火台。

1990年，敦煌。

风沙掠过茫茫戈壁，一支考古队正在清理一处被黄沙掩埋的汉代烽燧遗址——玉门关小方盘城西侧第八号烽火台。

当他们小心翼翼地掀开一堆朽烂的芦苇席时，一块边缘磨损、字迹模糊的木简静静躺在泥土中。

上面用汉隶写着几行歪斜却清晰的文字：

“母亲叩首：

儿俊生于玉门关戍守已三年零七个月。

春日播下的芜菁与葵菜皆已发芽，绿意盈畦，儿每日浇水，视若亲弟。

边境无战事，儿身康健。

待秋粮入库，边事稍安，儿即请归，为母炊饭扫屋。

伏惟珍重，勿念。”

落款是：“居延甲渠士卒 张俊生 手书”。

现场一片寂静。

带队的北京大学考古教授陈振裕摘下眼镜，久久不语，最终轻声说了一句：

“原来两千年前的人，也会想着给妈妈做饭……”

这封写于公元前37年的家书，是中国迄今发现保存最完整、情感最真挚的汉代戍边士兵家信。

它不是诏令，不是战报，也不是功勋记录，

而是一个普通士兵，在大漠孤烟中，对母亲最柔软的牵挂。

今天，让我们透过这块小小的木简，

回到那个金戈铁马却又烟火温情的汉帝国边疆，

认识一位名叫张俊生的普通人——

他不是将军，没有封侯，甚至在史书中毫无记载，

但他，是两千年中华边防史上最真实、最动人的身影之一。

一、从长安到玉门：一个平民子弟的戍边之路

张俊生，籍贯不详，生卒年无考。

根据出土档案推断，他应出生于西汉元帝年间，家乡可能在今河南或山东一带。

按照汉代律法，男子二十岁起需服兵役，其中一部分会被抽调至西北边塞“戍边一年”。

但实际上，由于匈奴频繁侵扰，许多士兵一去就是数年，甚至终身未返。

张俊生便是其中之一。

他原本是个农家子弟，识字不多，但因“手书可辨”，被选为烽燧文书记录员，

这也正是他的家书得以留存至今的原因——戍卒中能写字者极少，每一份文字都弥足珍贵。

从中原到玉门关，要走三个月以上。

沿途穿越黄土高原、河西走廊，忍受风沙、严寒、疫病。

很多士兵还未抵达前线，便倒在途中。

而当他真正站上玉门关城墙时，看到的不是诗意的“春风不度”，

而是漫天黄沙、枯骨遍野、狼嚎彻夜的荒凉。

他在另一块残简中写道：

“夜望星河，思乡难眠。同伍三人，昨亡其二。”

可就在这样的绝境中，他做了一件让人意想不到的事——

他在烽燧旁开垦了一小片菜地，种下了从老家带来的芜菁（类似萝卜）和葵菜种子。

二、“我在玉门关种的菜活了”：荒原上的生命奇迹

在现代人看来，种菜或许平常。

但在汉代的西北边塞，这几乎是一项“不可能的任务”。

这里年降水量不足50毫米，昼夜温差超过30℃，土壤贫瘠如砂。

连饮用水都要靠骆驼从百里外运来，更别说灌溉农田。

然而，考古发现证实：

汉代戍边士兵普遍在驻地周围开辟“私田”或“营田”。

他们在墙角堆土、引渠滴灌、夜间覆草保温，

用最原始的方式，把绿色一点点种进死亡之地。

而这封家书中提到的“菜已发芽”，

不仅是农业成就，更是心理支撑——

那一抹绿意，是希望的象征，是对生活的坚持。

张俊生在信中特意强调：“视若亲弟”，

意思是：我照顾这些菜苗，就像照顾自己的兄弟一样。

这句话背后，藏着多少孤独与思念？

他还写道：

“得官赐粟米半斗，腌渍新菜佐食，味胜长安。”

——明明吃得粗糙不堪，却告诉母亲“比京城还香”。

这不是炫耀，是怕她担心。

这种“报喜不报忧”的孝心，

穿越两千年，依然戳中每一个中国人的心窝。

三、他们是战士，也是儿子、丈夫、父亲

长久以来，我们谈起汉代边塞，总是豪情万丈：

“明月出天山，苍茫云海间”；

“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”。

可真实的边塞生活，远非诗句那般浪漫。

出土的居延汉简多达三万余枚，内容包罗万象：

有军情急报：“匈奴骑三百余渡河！”

有物资清单：“箭矢缺一百五十支”

更有大量的私人记录：

“李四郎托人带皮袄一件回家”

“王五妻来信，言小儿发热”

“请长假归葬父，未准”

这些文字告诉我们：

那些手持长戟、守卫山河的勇士，首先是一个个有血有肉的人。

他们会因为收到家书而痛哭流涕，

会因为同袍战死而整夜饮酒，

会偷偷攒下口粮寄回老家，

也会在除夕夜对着东方跪拜，喃喃自语：“爹娘，过年好。”

张俊生也不例外。

他在另一枚残简中写道：

“梦归故里，见母倚门，呼我乳名。醒则泪湿枕席。”

这是怎样的一种思念？

是在生死边缘挣扎的日日夜夜里，

唯一支撑他活下去的力量。

四、他们没能封侯，却筑起了真正的长城

汉武帝时期，卫青、霍去病北击匈奴，封狼居胥，名垂青史。

但我们不能忘记——

真正常年驻守边疆、风吹日晒、默默无闻的，

是像张俊生这样的十万戍卒。

他们没有战功，无法升迁，

每月俸禄仅够买几斤粗粮，

生病只能靠艾灸和草药硬扛，

死了甚至连名字都不会出现在阵亡名录上。

可正是这些人，用双脚丈量边境，用生命点燃烽火，

构筑起比砖石更坚固的“人形长城”。

司马迁在《史记》中写道：

“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。

然有守边者，弃家不顾，以身捍国，岂非大义乎？”

张俊生和他的战友们，正是这样的“大义之人”。

有趣的是，考古人员在张俊生存放工具的箱子里，

发现了几粒干瘪的菜籽，以及一张用麻布画的地图——

上面标注着从玉门关回中原的路线，每一站都写着一个小点。

专家推测：那是他每天划掉的一天，

仿佛在倒数——还有多少天，就能回家了？

可惜，历史没有给出答案。

我们不知道他是否最终归来，

也不知道他的母亲有没有等到这封信。

但可以肯定的是：

他曾在这片荒原上，努力活着，努力爱着，努力盼着回家。

五、结语：历史不该只有帝王将相，还该有“想回家吃饭的人”

今天我们讲述张俊生的故事，

不是为了歌颂战争，也不是美化苦难。

而是想提醒我们自己：

历史的温度，不在金銮殿的诏书里，而在一封泛黄的家书中；

民族的精神，不止于战场上的胜利，也藏在一个人对母亲的承诺里。

当我们站在玉门关遗址，眺望大漠孤烟时，

请记得——

两千年前，曾有一个年轻人在这里种菜、写信、做梦。

他不怕死，但他更想活。

他愿意为国守土，但他也渴望为母烧一顿热饭。

这才是最真实、最伟大的爱国情怀：

不是口号，而是牵挂；

不是牺牲，而是选择在牺牲中仍相信团圆。

所以，请记住这个名字——张俊生。

记住那句朴素到极致的话：

“娘，我在玉门关种的菜活了，等打完仗就回家。”

这或许是中华文明延续两千年的秘密：

无论多么遥远的边疆，总有人记得回家的路。

最后，送给大家一句话：

英雄也会想家，

而正是因为他们想家，才更值得敬仰。

#最古老的家书 #戍边人的牵挂 #他们也是儿子 #历史是有温度的 #居延汉简 #张俊生 #玉门关怀旧 #平凡人的史诗

来源：镜鉴千年