摘要：先说秦琼。双锏一百二十斤，换算成健身房单位就是六十公斤，肱二头肌得比脑袋大。可真正让他活下来的不是肌肉，是“病”。玄武门枪响那天，他正躺家里咳血，完美错过站队现场。凌烟阁挂像把他放最后一个，不是羞辱，是皇帝给他留的遮羞布：功臣名单里，病号算吉祥物，不用防。
“瓦岗寨”三个字，放在今天就是顶流IP：八个猛男，一把烂牌，却差点掀翻整个隋朝。可直播到大结局，弹幕只剩一句——“怎么只剩仨人还坐在李世民的饭局里？”
先说秦琼。双锏一百二十斤，换算成健身房单位就是六十公斤，肱二头肌得比脑袋大。可真正让他活下来的不是肌肉，是“病”。玄武门枪响那天，他正躺家里咳血，完美错过站队现场。凌烟阁挂像把他放最后一个，不是羞辱，是皇帝给他留的遮羞布：功臣名单里，病号算吉祥物，不用防。
程咬金精得跟油条成精似的。墓志铭里夸他“知进退”，翻译过来就是：该冲的时候冲，该装死的时候连呼吸都调静音。玄武门他第一个喊“我站秦王”，喊完就回家种花，李治上台他早溜去当逍遥地主，活到七十七，靠的不是武功，是“下班不接电话”的职场美德。
李勣最憋屈。打十个窦建德也换不来的安全感，李世民一句话就给他打回原型：临终前贬去叠州，相当于把军区司令发配到边疆数星星。凌烟阁排二十三，皇帝亲自盖章“你能力太强，我怕”。最绝的是他还得谢恩，毕竟脑袋比排名贵。
剩下五位，活生生演成“瓦岗消失的他”。单雄信被砍头前，李世民请吃了顿断头酒，敦煌残卷说酒里可能还有谈判价码，只是价没谈拢。王伯当更惨，陪李密投降当天就一起被埋，新出碑文暗示他听见了不该听的“皇家卡拉OK”内容。罗士信战死那年才二十三岁，李世民后来派人去坟前烧纸——烧的不是纸，是愧疚：当年本该派援兵，结果算盘一打，年轻将领的命不如节省骑兵。
王君廓逃到突厥，三年后尸体被送回来，附带一块突厥石碑，翻译过来是“唐朝自己人卖给我的”。最玄的是谢映登，正史失踪，道士说他羽化成仙，老百姓干脆给他建了座“神仙收费站”，香火钱比唐朝工资高。
看明白没？瓦岗八兄弟的KPI根本不是打仗，是帮李家证明“我能把最锋利的刀收回鞘”。李世民的终极操作是：让三十五%的瓦岗血脉留在军队，却只让三%进权力圈。刀还是那把刀，刀柄换成人家的指纹。
所以别再惋惜“如果单雄信投降会怎样”。在那个没有退休金的年代，武将最好的下场是像程咬金——老得拿不动刀，还能自己走路去领退休金。最差的呢？像罗士信，永远年轻，永远停在史书的半页纸里。
来源：运筹帷幄水滴toHf7AJ