摘要：刷到凌晨两点半又点进那个永远灰色的头像，心跳猛的漏一拍——原来“想一个人”真的会上瘾，科学管这种毛病叫“情绪戒断反应”。

刷到凌晨两点半又点进那个永远灰色的头像，心跳猛的漏一拍——原来“想一个人”真的会上瘾，科学管这种毛病叫“情绪戒断反应”。

去年哈佛拿一群失恋到第七年还没缓过来的人做核磁。

片子一出来，好家伙，他们大脑奖励中枢亮得像赌场跑马灯。

研究人员说，这跟戒吗啡的路径一模一样，区别只是我们手里没针头，改刷朋友圈。

我试过。

把她的微博倒序翻三遍，最新一条停在2021.3.14。再点进她妈的主页，发现阿姨把合照悄悄从九宫格撤到了边角，心里一下就被掏空。

那一刻才懂，所谓数字遗产不过是把坟迁到了云端。

更离谱的是真有公司拿这个做买卖。

前阵子接到条广告，说输入对话记录就能生成AI替身，24小时秒回“早安”。

我骂了句缺德，反手把网址拉黑。

骗得过算法骗不过身体，凌晨两点心脏还是会抽疼。

考古的也在凑热闹。

敦煌新出的那卷《想思子》，唐朝人就写了“不见忽已九年，看星犹记眉弯”。

我算了算，整整一千两百年后，我的日记里还写着“第十一年，没改掉先看她城市的天气”。

原来时间只是把伤口养成老茧，里面照旧出血。

但真让我破防的是昨晚的乌龙。

机器吐出来的那只小鲸鱼跟她床头摆的一模一样。

我拿着塑料玩具在收银台前愣了足足十秒，后面高中生催我快点。

出门就把小鲸鱼塞进了捐衣箱，转身那刻听见自己笑了一声——原来成年人的心碎可以这么安静，没有观众，也没有回声。

说到底，不管科学家怎么用催产素和皮质醇解释，也不管AI多会模仿语气，想念就是一个没办法外包的私活。

我手机里仍存着那串倒背如流的号码，但早就学会不拨打。

明天太阳照常升起，多巴胺会掉线，记忆芯片却不会断电。

我认了，反正余生也就这样——偶尔犯瘾，偶尔痊愈，像潮汐。

来源：风声一点号8