摘要：高铁想直达，两县都不灵，落在合肥南站最稳，租车或网约车一口气到点。

合肥人把车开到肥西，又拐去肥东，嘴里蹦出一句实在话。

肥西稳，肥东快。

肥西的慢在古镇和山林里，脚一落地就松下来。

肥东的快在新城和厂区边，灯一亮路就有风。

先说肥西。

古镇得去三河，老街一弯水，桥连桥，石板踩久了冒光。

三河这名不白叫，三条水在这合在一起，码头的木桩还在水里站着。

太平军在这打过硬仗，街角立着碑，字不花，话在里头。

走进祠堂，看梁上木雕，狮子嘴角有汗毛，手艺不唬人。

巷子里有票号旧址，墙薄却直，老商人算盘珠子像雨点。

午后把脚伸到水边，船桨碰一下，水就笑一下。

想看山就上紫蓬山，台阶宽，老少都能走。

山上庵里钟声不响，心里就稳了两下。

刘铭传故居在这边，书房里有旧式电报故事，院子里的树阴恰好。

这位清末硬骨头，当年办新政，修电报，开矿，脚步比风快。

官亭林海路好开，树多路直，拍照像绿布景。

林子里有风，吹到脸上，连不爱走路的人都多走两圈。

嘴巴上，肥西老母鸡得喝，土灶火慢，汤白得像奶。

三河毛豆腐外脆里软，一筷子下去，香气先跑。

米饺一口一个，皮薄，馅不空，手一抖就多吃了两只。

交通上，自驾更省心，路线好摆，时间自己掐。

绕城高速一圈好用，导航选不堵的那条，别犟。

三河有官方停车场，走远一点能省钱，脚当锻炼。

高铁想直达，两县都不灵，落在合肥南站最稳，租车或网约车一口气到点。

肥东站有车但少，时间不卡就别等它，掉班容易心急。

不自驾也能玩，地铁到东边换车，再打个车就进镇，时间要多留半小时。

再说肥东。

长临河古镇靠水，河面宽，风带点草味。

老码头有斑马纹一样的石阶，船夫站的地方都凹了。

护城河像腰带，民居是白墙黑瓦，一张脸古里古气。

茶铺里挂着老照片，码头挑担子的影子还在墙上蹲着。

龙兴寺塔在撮镇，砖是老砖，八角站得直。

塔身砖缝里能看到手指划过的印，宋代的手作脾气很硬。

店埠老街两边木门还用插销，门环扣一声，回音要一会儿才消。

靠湖一带常有鹭鸟，拍照不用抢，站住不动它自己来。

吃的上，肥东不花哨，河鲜看季节，小龙虾看有无黄，问清产地再点。

街边小馆的虾滑像白玉，放在汤里一晃就熟，牙齿别狠用，轻轻就好。

撮镇的酱鸭香味扛打，肉紧，切薄片配点黄酒香得稳。

住哪儿，肥西可以住在三河外围的院子，夜里安静，早起能看雾。

紫蓬山脚下也有民宿，院门口能停车，带娃不累。

肥东可以住长临河边的小客栈，窗开出去是水，晚上有风声能当摇篮曲。

新城边商务酒店多，价格稳，离地铁近，省力。

两县都适合工作日来，人少价低，老板笑得更真实。

周末也行，早出门，抢太阳不毒那会儿。

安排两天一夜，顺起来不累。

第一天进肥西，八点半到三河，九点开街前先拍桥影，石头不亮，画面更清。

十点进祠堂和票号，半小时一处就够，脚别磨烂。

中午吃鸡汤和米饺，下午上紫蓬山，三点前登到平台，人少风正好。

傍晚回县城吃个毛豆腐，再散个步，早点睡。

第二天去肥东，九点到长临河，桥头看早市，河边听脚步声。

十点半去撮镇看古塔，绕一圈看砖纹，看塔角的兽头，别手欠去摸。

中午找河边小馆吃虾和汤，再回店埠老街走一段，三点打个盹。

傍晚回城，错开下班点，路上心不跳。

自驾的好处，话摆明了，肥西和肥东散点多，公交不顶事，车到门口省脚力。

别怕多跑几公里，绕城和县道都顺，测速多，用好限速提醒。

高铁站别选错，合肥南站班次密，地铁通，换车顺，最省心。

合肥站也能用，车次少一点，旧站好认，打车起步价就出城。

说实话，两地也有小毛病。

三河旺季人多，桥上要等位置，拍照别挡人，口气软一点，常有人让一步。

古镇里手工价差大，先看做工，再问是否现场做，能不能当天拿，别被几句行话绕晕。

紫蓬山节假日停车紧，晚到只能停山下，走路当爬坡，水和帽子要带足。

长临河午后太阳直，木栈道会滑，鞋底得有纹，别穿皮底踩雷。

古塔周边卖香火的多，不用都买，心诚就好，拍照别背光，塔角线条会糊。

花钱这块，省一分是一分。

点菜先问份量和价格，是斤还是两，是半只还是四分之一，账单心里有数。

河鲜看活不活，眼睛亮不亮，手指按一下弹不弹，再决定要不要上锅。

特产别一把抓，真空袋看日期，看配料，能试吃就试。

住宿尽量避开网红名头的溢价，走两条巷子，能省个晚饭钱。

拍照有几个稳点位。

三河的拱桥倒影，清早桥洞像一只眼睛，水面是一面镜。

祠堂门楼的门钉，数一数，手感粗糙的更老。

紫蓬山的平台看夕阳，太阳落到树梢那刻，云像切开的豆腐块。

长临河的木船，等船头指着城门那一刻，画面就齐了。

龙兴寺塔的塔檐，抬头拍一角，线条像扯直的琴弦。

季节有讲究。

春秋最舒服，走多不出汗，照片颜色也正。

夏天靠水，上午出门，下午躲到树荫，傍晚再出来吹风。

冬天喝鸡汤，脚底暖了，手上也不抖。

亲子来，肥西森林多，坡不急，娃跑不哭。

长者来，肥东古镇平路多，板凳一坐，半天就过去了。

预算不高也不怕，路边店干净的就行，招牌别看大小，看锅里翻不翻。

网约车用平台，车牌对两遍，夜里别路边拦顺风，省几块不划算。

带现金一点点，古镇小摊会用上，找零快，走人快。

口音也有点意思。

肥西话厚一点，尾音往下压，听着稳。

肥东话软一点，句子往上扬，听着活。

问路找老摊主更准，手一指，把路上的拐弯都说清了。

两县怎么选，也好办。

爱慢就去肥西，古镇和山，一口汤下肚，人就顺。

爱新就去肥东，塔和水，一张照片一口风。

时间够，两边都去，早上看水光，下午看山影，晚上喝汤。

车上放首老歌，窗开一条缝，心里就亮一条缝。

走完这一圈，能懂点门道。

一边是老底子，一边是新日子，放在一城里，才好吃。

筷子挑一口，嘴里是香，脚下是路，心里不累。

来源：端庄小蝶