摘要：0比2落后，刘诗雯把球拍往台上一扣，声音不大，裁判没给牌，对手却愣了半秒，这一愣，比赛风向就变了。

0比2落后，刘诗雯把球拍往台上一扣，声音不大，裁判没给牌，对手却愣了半秒，这一愣，比赛风向就变了。

她接着连拿四局，比分全是11比8，像用尺子量过，一分不多，一分不少，把金牌从悬崖边拖回来。

很多人只看见逆转，没看见她第三局开始前，用毛巾捂脸整整十五秒，毛巾拿下来，呼吸节奏从每秒两次降到一次，心率硬是被她压下去。

林高远那边更直接，反手连撕五个大角，落点离边线不超过十厘米，他赛后一句“好久没有金牌”，把国乒男队二线焦虑全抖出来：

不是技术差，是机会少，全运会四年一次，错过就要再等四年，他必须把每一板都押在边线上。

同一天，王曼昱把陈梦打成4比0，四局让对手总共拿到30分，平均一局7.5分，这在国家队主力对决里算“不给面子”。

她赢球后没喊，只把护腕往台下扔，护腕砸在挡板上“啪”一声，那一下把奥运冠军的威风全释放。

陈梦赛后说“需要总结”，翻译过来就是：我准备好的东西全被算死，反手被压，正手被调，发球被抢，一点办法没有。

王曼昱想拿的不只是全运会金牌，她想拿的是教练组心里的“一号位”，奥运女单只有两个名额，陈梦、孙颖莎前面挡着，她必须打出碾压局才能让人重新排序。

所以她从第一分就提速，反手弹击带上旋，球过网后下扎，陈梦拉起来就是界外，这种球练了三个月，专门用来打“奥运队友”。

孙颖莎那边更安静，团体赛两场单打，一共只让对手拿到26分，平均一局6.5分，比王曼昱还狠。

她赢球后只干一件事：立刻坐到教练席，拿笔在小本子上画，画的是对手发球落点，画完撕下来塞裤兜，下一场赛前又掏出来看。

她想要的是“全场覆盖”，把每一套发球都提前拆成坐标，全运会只是考场，巴黎才是交卷时间。

王楚钦却差点翻车，男团首战第三局，他10比8领先，被于何一连拿4分，输的那局他摔了拍子，拍子磕在地板上，胶皮裂口，裁判给他黄牌。

他急躁是因为北京队把第一分押在他身上，队里老将许昕轮休，他要是丢分，后面两场双打压力会翻倍。

第四局他换备用拍，一上去就连发三个长球，全是奔对手胸口，球速比前一局快12公里每小时，用速度压住旋转，硬把节奏抢回来。

陈熠那边打得像拉抽屉，第三局18比16，她一共救了5个局点，每救一个就吼一声，声音大得观众席老太太捂耳朵。

她吼是给裁判听，也给对手听：我年轻，我体力多，拖得越久你越慌。

上海队女团就靠她这一分，把山西队士气打没，后面两场对面主动失误多了7个，这就是心理战最省钱的方式。

混双颁奖刚结束，刘诗雯把金牌挂到林高远脖子上，自己只拿花束，这个小动作被直播镜头抓到。

她知道自己大概率不打下届，把高光留给搭档，也是在告诉教练组：我还可以带年轻人，别急着把我写进历史。

王曼昱晚上加练了二十分钟，场馆灯都关了，她让陪练打手电筒照球，练的是反手侧拉直线，这条线她在半决赛用了7次，全部得分。

她不想把悬念留到决赛，先把杀招磨到100%命中，孙颖莎那边肯定已经录像，她必须准备下一套。

孙颖莎没加练，她回村第一件事是找体能师，用冰敷左膝，敷了整整半小时，队医说“预防性冰敷”，翻译过来就是：她膝盖有旧伤，不能肿，一肿速度就掉。

她决赛想提速，必须先让膝盖降到20度以下，肌肉反应才能快过大脑。

王楚钦晚上没去食堂，躲在房间看录像，他把第三局失误剪成合集，一共9个，5个在正手位，4个在反手位，全是急于发力。

他拿红笔在屏幕画圈，旁边写一行字：先上台，再谈质量。

这行字他明天要是还记不住，北京队男团金牌就悬。

全运会打到这个阶段，老将想延期退休，中生代想篡位，新生代想一步到位，每一局都是职场汇报。

刘诗雯用逆转写述职报告，王曼昱用横扫写竞聘申请，孙颖莎用速胜写未来计划，王楚钦用黄牌写检讨书。

观众以为看的是热闹，其实是国乒内部KPI现场打分，谁得分高，谁就去巴黎。

决赛日，王曼昱和孙颖莎站在同一张球台两边，她们都想把对方写进自己的PPT。

你觉得，这一回，谁能让评委在名字后面打钩？

来源：缤纷漂流瓶FzW43cq