摘要：18年失散，团聚才一个月，爸妈又要走，聪仔把共享单车蹬得飞快，生怕一回头眼泪就掉下来。
18年失散，团聚才一个月，爸妈又要走，聪仔把共享单车蹬得飞快，生怕一回头眼泪就掉下来。
11月14日清晨，四川雅安火车站，叶爸把最后两箱苹果塞进车厢，叶妈第三次回头招手，口罩上沿的眼睛通红。
聪仔站在黄线外，手里拎着妈妈昨晚包的粽子，沉甸甸，像把一个月的陪伴全打包。
粽子是叶妈凌晨三点起床蒸的。
她说广东医生让她月底回去抽血，指标一掉就要加药。
聪仔听完没吭声，回屋把口罩戴好，第二天五点就起床送站。
叶爸把这段剪成15秒视频发在账号，配文只有五个字：儿子长大了。
画面里，聪仔第一次没打码，侧脸被晨光勾出一道线，点赞两小时破十万。
评论区刷得最快的一条是：原来真有人一夜间长大。
更多人问：苹果不是刚卖完，怎么又走？
叶爸在直播里解释，云南霜冻提前，果面花皮，订出去的十万斤全被退回，仓库租金一天两千，再拖下去利润全砸手里。
只能先回广东，把钓鱼场合同签掉，用下一笔钱填上一单的坑。
屏幕那端，叶妈补一句：治病也要钱，不敢停。
聪仔听爸妈算账，第一次意识到团聚不是终点，是另一场奔波的起点。
他把爸妈送进站，转身去扫共享单车，一路蹬回学校。
宿舍兄弟说他眼睛红，他只说风大。
那天他多绕了三公里，把车子停在爸妈住过的小旅馆门口，锁车页面跳出收费1.5元，他盯着看了很久。
晚上八点，叶妈发库存视频，是认亲那天鱼老板跟聪仔斗嘴。
鱼老板问：北方毕业生什么意思？
聪仔回：就是毕业以后天天吃面。
姐姐叶梓晴在旁边笑到镜头抖。
网友把这句剪成表情包，配文：全网最会接梗的00后。
播放量冲上百万，鱼老板一夜之间涨粉二十万，后台收到三百多条合作私信。
他挑了一条留言置顶：舅舅，钓鱼场缺人吗？
我可以自带帐篷。
鱼老板真名没人记得住，大家只喊他舅舅。
他原本做川味调料，去年帮叶爸卖苹果，三天卖出七万单，快递把镇上的路压坏三处。
那天他也在车站，戴着渔夫帽，远远冲聪仔挥手。
叶爸把合同塞进他背包，说明年春季开塘，首钓免单，你来剪彩。
鱼老板回：剪彩不用，我要聪仔来当一日塘主，穿西装开鱼护，流量直接爆炸。
聪仔回宿舍看到这条评论，把脸埋进枕头。
室友以为他哭，结果他闷声说：我要学剪辑，下周就把视频剪出来。
隔天他去图书馆借了三本书，一本Pr教程，一本钓鱼入门，一本广东话速成。
他说爸妈下次来，不能只会说多吃饭。
图书馆阿姨扫条码时笑：同学，借书也搞组合套餐？
叶爸回到广东第三天，直播开了十分钟，背景是医院停车场。
他压低声音：老婆在里面做B超，我出来透口气。
弹幕刷：别播了，去陪她。
叶爸摇头：不能停，停一天掉粉三千，掉粉就掉权重，后面苹果谁帮卖？
说完他把镜头对准对面工地，钓鱼场就在那块地，推土机已经进场。
他算过一笔账：一亩塘租金一千八，放两千斤鱼，直播抽钓位，一人收一百，坐满就是二十万。
苹果亏了，钓鱼得赚回来。
聪仔在学校也没停。
他把爸妈送别的视频剪成三分钟，配上一段吉他，发到小号。
视频末尾加了一行字：下次见面，我带你们去海边。
发出去一夜涨粉一万，私信里有人问他链接里的吉他是哪款。
他回：我妈买的，五十八块，拼多多。
对方立刻下单，截图给他看。
聪仔第一次发现，原来情绪也能带货。
姐姐叶梓晴把奶奶拉进家庭群，开视频让聪仔看。
奶奶九十岁，耳朵背，对着手机喊：聪仔，啥时候回来吃腊味？
聪仔说元旦。
奶奶笑到只剩一颗门牙。
叶梓晴私下告诉他：奶奶把存折都找出来了，说重孙来了要发红包。
聪仔听完又跑去操场跑了十圈，回宿舍把闹钟设在六点，他要抢元旦前的特价机票。
鱼老板把钓鱼场设计图发群里，问聪仔想要哪种亭子。
聪仔选了最便宜的铁棚，说省下的钱给妈买药。
鱼老板回他一句：你负责帅，钱我掏。
第二天他把这句话印在文化衫上，预售链接甩进群里，五十件一分钟抢空。
叶爸在评论区补刀：尺码偏小，大家拍大点，不然肚子兜不住。
有人担心聪仔被流量反噬，叶爸第一次发长文：我儿子不是商品，他愿意拍就拍，不愿意就关机。
评论区点赞最高的是：爸妈先学会尊重，孩子才学会长大。
聪仔把这句话截图当朋友圈封面，配文只有两个字：学着。
故事还没完。
叶妈复查结果出来，指标降了半格，医生把药量减了一片。
她拿着处方单在停车场转圈，拍视频给聪仔看：妈给你多攒一次机票钱。
聪仔回：下次别攒，我带你飞。
叶爸在镜头外插话：机票太贵，咱还是钓鱼场见，钓不到鱼不许走。
元旦倒计时三十天，聪仔把课表排满，空出三天假。
他算了下，高铁转飞机再转大巴，全程九小时，比爸妈当年找他用的十八年短太多。
他把行程截图设成群头像，鱼老板第一时间改群名：元旦塘口见，不来的罚写检讨。
全网独家，内部流出，马上删：聪仔剪好的下一站视频里，最后一帧是爸妈的背影，字幕写着——
这次换我赶路，你们原地等我。
来源：墨香染笺一点号