摘要：你有没有想过，为什么我们写“人工智能”四个字就能搞定的事，英文得拼18个字母？还不算容易拼错。更离谱的是，中国人靠4000个常用字就能读懂《红楼梦》，而一个母语是英语的人，可能得多学三十年才能理解同等深度的内容。这不是夸张，是真有语言学家对比过的——中文每分钟

你有没有想过，为什么我们写“人工智能”四个字就能搞定的事，英文得拼18个字母？还不算容易拼错。更离谱的是，中国人靠4000个常用字就能读懂《红楼梦》，而一个母语是英语的人，可能得多学三十年才能理解同等深度的内容。这不是夸张，是真有语言学家对比过的——中文每分钟能读300到400字，英文呢，200到250个单词就封顶了。算下来，一辈子摄入的信息量，差得不是一点半点。

这事得倒着往回看。你以为汉字天生这么高效？两千多年前可不是这样。商代的甲骨文里头，光是不同字形就留下4000多个，可真正能辨认的也就一千五左右。那时候造字没节制，看到新东西就画一个符号，颜色、马匹、器物，全都细分到令人发指。一个“红”能分出“赪”“绛”“朱”，连白都有“皎”“曜”“皙”三种说法，分别指月光、太阳和皮肤的白。马更夸张，黑色的马也能分出“骊”“駽”“骍”，说是同一类动物，可文人看书都得带本字典，翻半天才能搞明白说的是哪匹。

这混乱局面，直到秦始皇统一六国那年，公元前221年，才真正被终结。“书同文”三个字，听起来像是行政命令，实际上是一场静悄悄的语言革命。不再各地各写各的，也不再动不动就造新字。取而代之的是，把现有的字像搭积木一样组合起来。比如“仁义”两个字一拼，就把一大堆描述道德品质的单字全替了；“齐物”一出，哲学上的平等观就有了落脚点；“逍遥”更是干脆，把精神自由写进词里，还带着点洒脱的韵味。

从那时起，汉字就走上了和拼音文字完全不同的路。英语那边，每出个新概念就得硬造一个词——helicopter、software、metaverse，一个个堆上去，词汇量早就破百万，普通人掌握两万就吃力了。可咱们这边呢？高中毕业掌握4000字，基本就能应付九成以上的阅读场景。你看“直播带货”“内卷”“元宇宙”，听着新潮吧？组成它们的字，绝大多数都是老祖宗留下的。根本不需要新造字，换个组合，意思就出来了。

有人说《康熙字典》收了四万七千多字，是不是太臃肿？其实99%的字早就是“死字”了，只在古籍里偶尔冒个头，普通人一辈子不会碰一次。现代汉语真正依赖的，就是那3500个常用字，外加几千个扩展字。这就像把一堆杂乱的零件，升级成一套标准化工具箱，谁用谁知道有多顺手。

你再看信息时代，拼音输入法曾被人嘲笑“怎么打得完那么多字”？结果呢？打个“rgzn”，马上弹出“人工智能”。反观英文，敲完“artificial intelligence”手都酸了。中文三个字讲完“碳中和”，英文得写一长串。这不是语言的胜负，是文明路径的选择。秦汉那场变革，不是消灭文字，而是让语言学会了用脑子，而不是靠蛮力。

来源：火龙果中尝