摘要：很多人以为让一分是人情，她偏不。第三局对面已经站在场边发呆，她继续发球，继续侧身爆冲，球落台那一刻记分牌直接归零。观众席先安静三秒，随后爆出粗口，有人鼓掌，有人骂她狠，她只把拍子插进球包，转身走人。

11比0这个比分在全运会女团赛场消失整整六年，今天被王曼昱一刀一刀砍回来，现场收音把对手的喘息录得一清二楚。

很多人以为让一分是人情，她偏不。第三局对面已经站在场边发呆，她继续发球，继续侧身爆冲，球落台那一刻记分牌直接归零。观众席先安静三秒，随后爆出粗口，有人鼓掌，有人骂她狠，她只把拍子插进球包，转身走人。

这不是她第一次这么干。十二岁打省队内部赛，她把省队师姐剃过光头，赛后被教练留场加练到晚上十点。她当时说，上了场就是对手，不是亲戚。今天她重复了这句话，只是话筒更多，镜头更近，骂声也更响。

黑龙江和天津那场球原本没人看好，天津队把国手藏到第二场，想偷分，结果王曼昱第一场就把士气打崩。第二局对面教练叫暂停，布置的是怎么破她正手，她回来连得五分，暂停白叫。第三局对面发球直接砸网，她连眼神都没给，继续蹲姿准备，像等下一班地铁。

有人翻出2017年方博打周雨那场11比0，说那次是方博手热收不住，这次不一样，这次是王曼昱主动把刀口对准喉咙。全运会四年一回，各省体育局把奖金、编制、职称全写进成绩表，输一局都可能让队友四年白练，她不敢让，也不能让。

另一边樊振东也差点翻车。团体赛第一场他1比3落后，对面小将每拿一分就吼一声，吼得看台玻璃都在抖。他一句话没说，把毛巾盖头上，第四局开始提前两个站位，正手全改直线，连扳三局。赛后他把水浇头上，说自己后背全湿，再慢热就拖全队陪葬。

他那句“团体赛没有调整时间”被现场记者剪成十五秒短视频，发出去两小时播放破千万。评论区里有人写，原来国家队也会慌，慌得跟我们一样手抖。点赞最高的回复只有七个字：怕就练，练就不怕。

刘诗雯第六次全运会还能拿混双冠军，很多人说她熬工龄。决赛最后一球她反手撕到对面腋下，落地后她蹲在地上起不来，腰像灌了铅。裁判催她签名，她摆摆手，让林高远代签。颁奖结束她一个人走回更衣室，背影比奖杯还瘦。没人再提熬工龄，弹幕刷的全是“这腰还能打奥运吗”。

许昕这次只打团体，每场稳稳拿两分，够把上海队抬进四强。有年轻记者问他怎么还不退，他笑，说退了谁给小孩兜底。说完把拍子递给场边的小队员，让对方去热身，自己坐板凳啃香蕉，像普通球迷。

王曼昱的11比0被剪成各种版本，有人加哀乐，有人加鞭炮。她晚上回到房间才看到，随手划过去，继续低头缠胶布。队友问她会不会后悔，她反问：让一分，对面就能赢吗？这句话被工作人员发出来，又冲热搜。

竞技体育的残忍在于，输的人连呼吸都是错的。让球看似温柔，其实把对手当玻璃，真尊重就该全力。王曼昱把这点写进比分里，也写给自己：四年后的全运会，她也可能站在对面被剃光头，到时候她希望别人也别让。

樊振东赛后加练到夜里十一点，场馆大灯关掉一半，只剩他一张台子。球砸地的声音像鼓点，保洁阿姨扫完地坐门口听，说听着踏实。没人拍视频，也没人直播，练完他关灯锁门，自己坐地铁回村。

刘诗雯回北京那天，腰上贴着黑色肌贴，机场粉丝不敢靠近，怕挤疼她。她摆摆手说没事，却全程扶着护栏。有人递纸条写“谢谢你还在”，她看完折好放兜里，过安检回头鞠了一躬。那一幕被拍成照片，转发配文只有三个字：别受伤。

全运会乒乓球一共七项，金牌分完，故事没停。年轻队员把11比0当新目标，老将把不退当底线。观众看完热闹，继续回去加班，可只要想起有人被零封还得继续发球，就觉得眼下的报表没那么难搞。

王曼昱后来再被问，只说了一句：球过来就打，打不死就再打。没有金句，没有情绪，像描述刷牙。这句话被省队教练贴在训练馆门口，白底黑字，下面一行小字：怕输就回家，想赢就早起。

下一个四年很快，她会老，对手会换，比分可能更狠。观众记住的不会是礼貌，而是比分牌上的零。有人骂她冷血，她不在乎，她只知道，让一分，输的是自己人。竞技体育就这么简单，简单到残酷，残酷到真实。

来源：成熟星球Col1UrM