摘要：1989年的北京，那雪下得跟不要钱似的。协和医院的顶层病房里，躺着个快一百岁的老爷子。报纸上广播里，他叫茅以升，“中国现代桥梁之父”，一个给国家长脸的大人物。可护士眼里，他就是个“孤寡老人”plus版，除了小女儿茅玉麟忙前忙后，连个鬼影都见不着。弥留之际，老爷
1989年的北京，那雪下得跟不要钱似的。协和医院的顶层病房里，躺着个快一百岁的老爷子。报纸上广播里，他叫茅以升，“中国现代桥梁之父”，一个给国家长脸的大人物。可护士眼里，他就是个“孤寡老人”plus版，除了小女儿茅玉麟忙前忙后，连个鬼影都见不着。弥留之际，老爷子不说话了，浑浊的眼珠子直勾勾戳着天花板，嘴里翻来覆去就俩字：“报应……”
这俩字，听着瘆人。是说那座他亲手建起来，又亲手炸掉的钱塘江大桥？还是说那个为他操劳一辈子，最后被他伤透了心的女人？这事儿，得从根上刨。
时间拨回到1906年，江南小镇过端午节。十岁的茅以升闹肚子，没挤上镇上的文德桥看龙舟。就因为这“社恐”了一回，他捡了条命。那人山人海的桥，在一片叫好声中“轰隆”一下塌了，跟下饺子似的，喜庆日子当场变人间惨剧。那哭声，跟针一样扎进了小茅以升心里。他站在河边，看着那些刚才还乐呵呵，转眼就阴阳两隔的家庭，一个念头跟野草似的钻了出来：这辈子，必须造一座塌不了的桥。
就为这股劲儿，他从清华一路卷到美国康奈尔，又拿下卡内基理工的博士，成了全美第一个工科博士。脑子里就一件事：赶紧学成，回国修桥。1933年他回来了，一个地狱级难题拍在脸上——主持修建钱塘江大桥。钱塘江那地方，外号“罗刹江”，水文地质复杂得离谱，江底全是厚流沙，根本没法打桩。潮水一来，跟千军万马冲过来一样，几吨重的石头都能给你冲跑。那时候，全世界专家都断言，在这修桥纯属白日做梦。更扎心的是，国内的大桥，全是洋人建的，每一座都像在说：你们中国人不行。
茅以升偏不信这个邪。他顶着所有人的质疑，立下军令状，带着一帮年轻工程师，把家直接安在了钱塘江边。没先进设备？那就用土办法。流沙里打不了桩？他发明了“射水法”，用高压水枪在江底冲个洞，再把木桩砸进去。桥墩放不稳？他搞出“沉箱法”，把大空心箱子沉到江底，再灌混凝土。整整五年，他吃住都在工地，晒得跟块黑炭，硬是把老外眼里的“不可能”，变成了矗立在江上的钢铁巨龙。
1937年9月26号，钱塘江大桥通车了。第一列火车冒着白烟从桥上呼啸而过时，两岸百姓的欢呼声差点把天掀了。这座桥，不光是连通了铁路网，更是把中国人的自信和腰杆给接上了。可茅以升跟这桥的缘分，注定是场悲剧。他高兴了没多久，仅仅88天。日本人的炮火就打到了杭州城外。大桥立刻从经济动脉变成了军事要塞。一纸军令送到茅以升手里，简单又残酷：为挡日军，立即炸桥。那一刻，他啥心情没人知道。这桥是他五年心血养大的“亲儿子”，每一颗螺丝钉他都门儿清。也正因为他最懂，所以由他来设计爆破，最彻底。那一夜，他把自己关屋里，拿着图纸，冷静标出14个爆破点。他把图纸交给工兵时，声音都哑了，只说一句：“等我走了，你们再点火。”12月23号下午，随着一声巨响，火光冲天，他眼睁睁看着自己的“孩子”，在江涛中折断、沉没。
如果说，炸桥是为国牺牲，那在他家里，被牺牲掉的，就是他的结发妻子戴传蕙。戴传蕙，扬州书香门第的闺秀，才貌双全。1914年嫁给茅以升后，她的人生就彻底成了丈夫的“挂件”。茅以升去美国留学，她在家伺候公婆拉扯孩子；茅以升回国搞工程，她就带着全家老小跟着他东奔西跑。从1920年到1949年，快三十年，这个家搬了二十七次。家对她来说，不是港湾，是个永远在打包的行李箱。六个孩子的屎尿屁，柴米油盐的琐碎，战火纷飞的恐惧，全压她一个人身上。尤其修钱塘江大桥那几年，丈夫在工地上跟风浪搏命，她在后方躲空袭、拉扯孩子，精神压力大到得了严重的精神衰弱。她用一辈子，给茅以升撑起了一个可以让他安心搞事业的后方。可她等来的，却是丈夫的背叛。
1946年，茅以升在上海主持修复大桥期间，跟一个比他小二十岁的女人权桂云有了婚外情。他最终向戴传蕙坦白了。这消息，对已经被生活和战争折磨得心力交瘁的戴传蕙来说，是压垮骆驼的最后一根稻草。她一生的付出和信仰，在这一刻全塌了。她没有吵闹，只是默默地承受着，继续维持着这个家的体面，直到1967年，带着满腹的委屈和不甘离开了人世。母亲所受的痛苦和隐忍，孩子们全都看在眼里，也记在了心里。他们无法原谅父亲对母亲造成的伤害。戴传蕙去世后不久，茅以升就将权桂云母女接回了家。这一下，家庭矛盾彻底引爆。长子茅于越愤而出走，此后父子再未深谈。其他的子女也相继与他疏远，曾经那个儿孙满堂的大家庭，变得冷冷清清。没过几年，权桂云也因病去世，只留下茅以升和他们的小女儿茅玉麟相依为命。
晚年，他一个人躺在北京的病床上，窗外是繁华喧嚣的城市，病房里却是化不开的孤寂。他为这个国家建起了不朽的功勋，却也亲手毁掉了自己的家。他为民族连接了通途，却斩断了自己回家的路。他亲手炸掉又主持修复的钱塘江大桥，至今依旧车水马龙，成了杭州的地标。而他的六个子女中，除了始终陪伴身边的小女儿，其余的人，在他生前都未曾真正回到他的身边。这，或许就是他临终前念叨的那声“报应”吧。一个人的价值，到底是用盖了多少桥来衡量，还是用守护了多少人来定义？这问题，比钱塘江的流沙还难懂。
来源：盈盈姐
