摘要：“要是能跑，我早就跑了。”米娜在直播间里叹气，弹幕齐刷刷刷出“理解”。她刚拒掉一场看似热闹的团播，对方点名要她跟“小小酷”搭档——虎牙户外区出了名的“撩妹发动机”，节目里把女嘉宾往怀里带，一句“输了亲我一下”就能让弹幕炸成烟花。米娜说，我怕播完回家，我妈问我是

“要是能跑，我早就跑了。”米娜在直播间里叹气，弹幕齐刷刷刷出“理解”。她刚拒掉一场看似热闹的团播，对方点名要她跟“小小酷”搭档——虎牙户外区出了名的“撩妹发动机”，节目里把女嘉宾往怀里带，一句“输了亲我一下”就能让弹幕炸成烟花。米娜说，我怕播完回家，我妈问我是谁家的“恋综女嘉宾”。

更烦的是合同。她三年前签斗鱼，违约金八位数，真·清空彩票奖池都赔不起。想跳槽去抖音？那边AI比班主任还严，刘飞儿穿高领都被踢下播，米娜要是领口低一厘米，怕是直接封号。网友劝她“先短后直”，拿抖音当引流，可合同里写着“任何公开露脸都算违约”，剪个拜年视频都可能被律师函。

我蹲她直播间两年，眼看她从跳舞小姑娘熬成“斗鱼老人”。流量像沙，攥得越紧漏得越快，平台还天天催“整活”。她说现在每天开播前要先深呼吸三分钟，像上坟。观众刷“就这？”她只能笑，笑完偷偷把后台收益截图发给我，那条曲线比股民的心电图还刺激。

不是不想拼，是拼不起。去虎牙团播，人设碎一地；留斗鱼，数据年年掉；去抖音，口袋先被违约金掏空。三条路，条条放血。她最后下了播，把摄像头盖住，镜头里最后一句话是：“我先去洗个脸，明天还要假装很开心。”

来源：欢快清泉CUZzsQP