摘要：在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。文| 柚柚编辑| 文静初审|小满

文| 柚柚

编辑| 文静

初审|小满

1957年夏天，北戴河的海风里，一个从上海来的中学教师走进了那间普通的会客室。

他恭恭敬敬地喊了声"主席"，却被对方摆手制止。

这个场景背后，藏着一段从1919年长沙城墙根开始的故事。

一碗米粉、一把旧伞、一张发黄的纸条，串起了38年的记忆。

当年那个在破庙里冻得发抖的12岁少年，怎么就和这位改变中国命运的人结下了半个多世纪的情谊？

1919年12月的长沙，寒风刺骨。

城墙根的破庙里，一个瘦小的身影蜷缩在角落。

这个孩子叫潘树德，今年12岁，刚从玻璃店逃出来。

这已经是他第三次逃跑了。

玻璃店的老板脾气暴躁，动不动就拿棍子打人，潘树德身上的伤还没好全。

他身上只有一件单薄的旧褂子，冷得牙齿直打颤。

天色渐黑，破庙的门被推开了。

进来一个高个子青年，穿着一身洗得发白的长衫。

那人看见角落里的孩子，愣了一下，走过来蹲下身："小兄弟，你怎么一个人在这？"

潘树德害怕地往后缩，以为又是来抓他回去的。

那个青年摇摇头，从包袱里拿出一床棉被："外头风大，我进来躲躲。你看着冷，这被子先给你盖着。"

说完也不等潘树德回答，就把被子披在了他身上。

这床被子虽然旧，却很暖和。

潘树德裹着被子，第一次觉得这个世界还有温暖。

第二天早上，那个青年带着潘树德去了街上的粉店。

掌柜的端上来两碗热气腾腾的米粉，青年又加了两个煎蛋。

潘树德捧着碗，眼泪差点掉下来。

他已经两天没吃东西了，这碗米粉对他来说简直就是山珍海味。

吃完粉，青年掏钱的时候，潘树德看见他把口袋翻了个遍，才凑出两毛钱。

临走时，那个青年告诉潘树德，自己姓毛，在这附近办了个补习班，如果愿意，可以来读书。

潘树德接过那张写着地址的纸条，心里冒出一个念头：这辈子一定要报答这个恩情。

他不知道，这个叫毛泽东的青年，将来会成为什么样的人物。

1920年春天，潘树德走进了毛泽东办的补习班。

这个补习班很特别，不收学费，还管饭。

学生大多是穷苦人家的孩子，有的当过学徒，有的做过小工。

毛泽东白天给他们上课，晚上还要备课批改作业，整个人忙得团团转。

补习班的条件很艰苦。

教室是租来的旧房子，墙上有裂缝，冬天灌风。

晚上没有电灯，只能点油灯。

油灯的光线太暗，学生们看书写字都很吃力。

毛泽东看在眼里，急在心里，可手头实在没有多余的钱。

潘树德在补习班里特别用功。

他知道这个机会来之不易，每天天不亮就起来读书。

毛泽东教他们写文章，讲国家大事，讲做人的道理。

潘树德听得入迷，脑子里的想法也多了起来。

有一天，他写了一篇文章，题目叫《孤坟》，讲的是一个孤苦无依的人死后连个埋骨的地方都没有。

毛泽东看了这篇文章，眼睛亮了起来。

他把文章拿去投稿，居然发表了，还拿到了35块大洋的稿费。

这在当时可是一笔巨款。

潘树德拿着钱，第一个念头不是给自己买衣服，而是跑去买了一批电灯泡，全部装在了补习班的教室里。

那天晚上，补习班第一次亮起了电灯。

明亮的光线照在每个学生的脸上，也照在毛泽东的脸上。

他看着潘树德，什么话也没说，只是拍了拍他的肩膀。

那一刻，潘树德觉得自己做了一件特别有意义的事。

1927年，中国的局势变得动荡不安。

武汉发生了分共事件，革命者们面临着生死考验。

毛泽东要去组织武装斗争，潘树德也接到了任务，要去鄂南一带发动农民。

两个人站在码头上，都知道这一别不知道什么时候才能再见。

毛泽东从包里拿出一把旧雨伞，递给潘树德："拿着，路上用得着。"

潘树德接过伞，发现伞骨已经断了两根，用铜丝缠着。

他知道毛泽东一直用这把伞，舍不得扔。

毛泽东看出他的想法，笑着说："伞还能用，你拿去吧。记住，下雨的时候别忘了抬头看看天。"

潘树德把这把伞收好，心里明白这话的意思。

不管遇到多大的困难，都要看到希望，不能被眼前的黑暗压倒。

他们两个在码头上站了很久，谁也不愿意先走。

船来了，潘树德上了船，站在船头一直挥手，直到看不见岸边的人影。

那把伞跟着潘树德走过了无数个风雨天。

伞骨又断过几次，他每次都用铜丝缠好，继续用。

这把伞不仅是遮风挡雨的工具，更是一种精神的寄托。

每次打开这把伞，潘树德就想起那个码头上的场景，想起那句"下雨别忘了抬头"。

在鄂南的日子里，潘树德经历了无数次生死考验。

他组织农民，建立武装，和敌人周旋。

有一次差点被抓，躲在山洞里三天三夜，靠吃野果充饥。

那段时间，他想了很多。

自己这条命是毛泽东给的，没有那碗米粉，没有那个补习班，他早就不知道死在哪里了。

他决定改个名字。

潘树德这个名字是父母给的，可父母早就不在了。

他想要一个能代表自己志向的名字。

他想起毛泽东教过的那些道理，想起那把旧雨伞，想起"抬头看天"这句话。

他给自己取名许志行，意思是立下志向，付诸行动。

从那以后，他就是许志行了。

这个名字跟了他一辈子。

每次有人问起为什么改名，他都会讲起1919年那个冬天的故事。

他说，那个时候的潘树德已经死了，活下来的是许志行，是一个有了新生命的人。

抗战爆发后，许志行辗转到了上海，在格致中学当老师。

他把当年在补习班学到的东西，都教给了自己的学生。

他教语文，也讲做人的道理。

学生们都喜欢这个老师，说他讲课生动，从来不照本宣科。

许志行心里清楚，这些都是当年毛泽东教给他的。

1949年6月，上海刚解放不久。

许志行收到了一封信，寄信人的名字让他整个人都愣住了。

那是毛泽东写来的信，问他这些年过得怎么样，问他还在不在上海。

许志行拿着信，手都在发抖。

38年了，他以为这辈子可能再也见不到那个人了。

他马上回信，告诉毛泽东自己在格致中学教书，日子过得还算安稳。

信里他还提到了一件事：当年吃米粉的时候，他偷偷写了一张欠条，说欠毛大哥两毛钱，将来一定要还。

这张纸条他一直带在身边，从鄂南到上海，从青年到中年，从来没有丢掉。

1957年夏天，许志行接到通知，让他去北戴河。

他知道这是要见毛泽东了，心里又激动又紧张。

见面那天，他穿上最好的衣服，手里紧紧攥着那张发黄的纸条。

走进会客室，他看见一个熟悉又陌生的身影。

熟悉的是那个轮廓，陌生的是岁月在脸上留下的痕迹。

许志行恭恭敬敬地喊了一声："主席好。"毛泽东抬起头，看见他，脸上露出笑容。

他摆摆手："别这么叫，还是叫毛大哥吧，咱们是老朋友了。"

这句话让许志行的眼眶一下子红了。

38年过去了，天翻地覆的变化，可有些东西从来没有变过。

他拿出那张纸条，递给毛泽东："毛大哥，这是当年的欠条，我一直带着呢。"

毛泽东接过纸条，看了很久。

纸已经发黄变脆，字迹模糊不清，可上面写的那几个字还能认出来：欠毛大哥米粉钱两毛。毛泽东笑了："这钱我不要，你留着做个纪念吧。"

两个人坐下来，聊了很多往事。

聊那个破庙，聊那碗米粉，聊补习班的灯光，聊码头上的分别。

许志行说起那把旧伞，说伞骨断了又断，他一直用铜丝缠着，现在还在家里放着。

毛泽东听了，点点头："好啊，东西旧了不要紧，只要还能用，就要继续用。人也是一样，不管多大年纪，只要还有用处，就要发挥作用。"

1976年9月，许志行从收音机里听到了那个消息。

毛泽东去世了。

他坐在椅子上，整个人都呆住了。

收音机里播音员的声音很悲痛，可他什么都听不进去。

他只是想起了57年前那个冬天的夜晚，想起那床棉被的温度，想起那碗米粉的味道。

他从抽屉里拿出那张纸条，纸已经快要碎了，上面的字迹也看不太清了。

他小心翼翼地把纸条夹进一本书里，那是一套《毛泽东选集》，他一直珍藏着。

纸条夹在第一卷的第一页，就像是一个开始，一个关于善良和感恩的开始。

许志行没有哭，他觉得自己应该做点什么。

他开始整理自己这些年的藏书，那些书都是他教书这么多年积累下来的。

他想把这些书捐出去，让更多的人能够读到，就像当年毛泽东办补习班，让更多穷苦孩子能够读书一样。

1983年，许志行也走到了生命的尽头。

他把所有的藏书都捐给了长沙博物馆，包括那套夹着纸条的《毛泽东选集》。

博物馆的工作人员整理这些书的时候，发现了那张发黄的纸条。

他们小心地把纸条取出来，放进了专门的档案袋里。

那张纸条上的字已经很模糊了，可还能看出大概的意思。

这是一个少年对恩人的承诺，也是一段跨越半个多世纪友谊的见证。

从1919年到1983年，64年的时间，两个人的命运交织在一起，写下了一个关于人性、关于善良、关于感恩的故事。

有人说历史是宏大的，是关于国家民族的大事。

可历史也是具体的，是一碗米粉，是一床棉被，是一把旧伞，是一张发黄的纸条。

许志行和毛泽东的故事告诉我们，真正的情谊不在于身份地位，而在于那些最朴素最真实的时刻。

那个12岁的少年得到了帮助，用一辈子去记住和感恩，这种品质在今天依然值得我们学习和传承。

信息来源：

《长沙党史资料汇编》，长沙市委党史研究室，1985年版

《毛泽东早期革命活动纪实》，中央文献出版社，1993年版

长沙博物馆馆藏文献档案，档案编号：CS-1983-0247

《上海格致中学校史资料选编》，上海教育出版社，1990年版

来源：龍影Jackiemovie