摘要：”刷到那条瑞虎8爬天门山的视频时，我正排队买门票，手机一抖，差点把身份证掉沟里。

“把车开上45°天梯，你以为是炫技，其实是拿别人的命陪跑。

”刷到那条瑞虎8爬天门山的视频时，我正排队买门票，手机一抖，差点把身份证掉沟里。

景区当天没封路，游客照常在台阶下拍照，碎石哗啦往下掉，砸在999级台阶的铁皮防护罩上，像下一场刀片雨。

有人尖叫，有人继续直播，说“奇瑞给力”。

我给哥们发语音：给力个屁，21°接近角的车爬45°坡，等于让穿板鞋的人去跳悬崖，鞋底留在崖边，人还得继续飞。

晚上回酒店，刷到景区通告“护栏已修复，新增警示牌”。

我顺手点开奇瑞直播间，主播正用AR把车轮“放”在虚拟天门山，弹幕一片“哇塞”。

我冷笑，白天那台真车差点滚下来的画面，他们可没放进CG里。

第二天一早，我去现场看那块新装的警示牌，红底白字：禁止攀爬。

字下面一排小螺丝，拧得歪歪扭扭，像临时抱佛脚。

旁边保洁阿姨说，昨晚十一点工人打着手电赶工，怕第二天上头检查。

我问她怕不怕再掉石头，她指了指头顶：“怕啊，可我要扫到五点，扫不完扣五十。

”

我把照片发到车友群，有人甩出中汽协1月新规：自然保护区禁测性能。

再甩出保险公司拒赔条款：非正常测试免赔。

群里瞬间安静，只剩一个兄弟弱弱问：“那咱以后还能不能去野？

”我回他：能，但别替车企交学费，真越野得带大梁、低速四驱、离地220mm以上，少一样都别拿命开玩笑。

回城高铁上，隔壁座大哥看我在查襄阳国家汽车质检中心的资料，凑过来吐槽：去年订了台“能爬珠峰”的某新能源，结果地库斜坡都打滑，销售甩锅给他“不会开”。

我让他把胎压、轮胎花纹、整备重量全查一遍，他越听脸越黑，最后憋出一句：“原来广告里的珠峰是P上去的。

”

我点头，想起天门山那块铁皮防护罩，石头砸出的凹坑像一张张咧开的嘴。

车企、平台、游客，谁都觉得自己只是轻轻踩了一脚油门，却忘了山不会给第二次机会。

下一次碎石落下，警示牌救不了命，AR也接不住血。

想越野，先去正规场地，别让999级台阶替你验车；想买车，先翻数据，别让滤镜替你签合同。

真正的通过性不在宣传片里，在底盘高度、差速锁、承载梁，在你愿意花多少时间去读懂钢铁，而不是被像素骗进深渊。

来源：灵巧百香果oN2ZHOO