摘要：胡思华，1943年生于上海，是中国著名作家、记者。其代表作《大人家》生动记录上海名门胡治藩家族百年历史，具有重要文学价值 [5]。他长期担任《东方教育时报》专刊主编，新闻作品多次荣获上海新闻奖、中国教育报刊通讯类金奖等荣誉。胡思华与导演谢晋合作密切，谢晋曾计划

我从来没有想到我会是陪伴谢晋到最后的一介文人

胡思华，1943年生于上海，是中国著名作家、记者。其代表作《大人家》生动记录上海名门胡治藩家族百年历史，具有重要文学价值 [5]。他长期担任《东方教育时报》专刊主编，新闻作品多次荣获上海新闻奖、中国教育报刊通讯类金奖等荣誉。胡思华与导演谢晋合作密切，谢晋曾计划将其小说《大人家》改编为电影，但因谢晋突然离世未能实现。

如此地，紧紧地贴近“中国的黑泽明”——谢晋；人生的机缘真是太令人意外。

一个命运艰难，孤独而倔强老头。

你看他倔强而顽强的样子，多么像艺术史上的一个先辈。

谁？

以上的话，是2008年10月17日星期五所写。

2008年10月15日星期三晚上，我和妻请谢公，在他家边的饭店晚餐。

我贴近而看清他的孤独与倔强，准备写下来；我很清楚地感觉到，他正在走出黑暗，所以用Out of Darkness来做标题。

2008年10月18日星期六上午十点半，我和妻开车到谢公家，按照我与谢公的约定，准备接他去吃川菜；谢公的女婿郑先生，笑着向我抱歉：“啊呀，对不起，我忘了打电话告诉你，谢先生被上虞的人接走了，去参加母校的校庆，不过他今天晚上就会来，我跟他说，你们明后天再碰头吧。”

其实，那时，连郑先生都不知道，谢公已经退回中国艺术史里。

谢公去，我下面的文字，随之要转换角度了。

他实实足足，已经八十五岁了，这样的年纪，在一般人，能坐在养老院的墙角，晒晒太阳聊聊天，就很不错了。

可他倔强地选择孤独，一个人，仍然奔忙；他停不下来。

命运收紧，带走他的唯一智力正常的儿子——事业与希望的继承者。

他走出黑暗，孤独而倔强地走出黑暗，带着对刚刚要开始的，新的工作的期望与兴奋，却一脚踩空，跨进了黑暗。

在尘世，忽然之间，他不再孤独，吸引了全部的目光；终于领会到了，他是国宝。

天堂看门人的脸上，有调侃的笑容，谢公知道，天堂看门人调侃一笑的意思：你老哥不是正忙着吗？

谢晋只好也报之以开心的一笑，还是他那洪亮的大嗓门：“不小心一脚踩空了。”

我能有资格写上面的话。是因为近。

谢公在世前的最后一周，我比所有的人，更懂他——他把我叫到跟前，脸对脸地倾诉他的内心。

一年半前，2007年的3月，我应谢公约去他家；谢公言明：他要拍《大人家》。

我兴奋之余，在博客里写了一篇“夜谈”，向网友报道了这件事；并且也为自己做了一点心理的准备和情绪的预留。

我在“夜谈”里写道：“不过，谢导毕竟八十四了，仍有这一番雄心；单这一份老骥之心，也动人；动当代人，感后代人；其实到现在为止，我已经很满足了。”

我还写道：“感谢上苍，能和一个这么有成就的‘大家’心灵相通，足矣。”

不过，这一件“谢晋拍大人家”的动议，对我来说，却总有一点雾里看花的感觉；我想这也许是孤独的谢晋，也有他的无奈。

我是被约出去逛公园看电影之后的，等待好逑的郎君再约的淑女。

如此岁月蹉跎，一晃，就到了奥运之年的，第四个月头。

忽然，新民晚报刊登了“谢晋要拍大人家”的消息，随后也有不少媒体跟进；于是谢公来电招唤。

谢公赐宴，要我做一点准备，提点想法。于是我在本博客里面，发表了一篇“小骥学老骥”。

然后，花又回进了雾里；谢公也没有再招唤我。

之后，有了种种的事情，地震，奥运，丧子……

我的父亲教我：做人要坦气。

在冠盖云集的场合，我与谢公一非世交，二未共事；何德何能，愣往前凑？

啊呀呀，岔了。

引老爹大怒。

终于，九天之前的2007年10月10日的中午，我和堂兄思申，思和，及本博客主人康健，在上海秀美的小镇朱家角，正围坐美食……我手机响了，来电人的抱怨声，宏亮到连他们都能听到：“你怎么回事，我找了你半年呀！”

谢公重复，你的电话号码是错的……

我解释，我搬了，给过新的号码了，等等……

谢公重复，你的电话号码是错的……

好吧，我明天晚上，去你府上，当面讲。

10月10日的晚上，我再次接到谢公的电话：你的电话号码是错的……我再解释……好吧，好吧，我明天晚上，七点钟，准时到你家。

10月11日晚上七点钟，唯一剩下的儿子，生来智障的，已然白发的“阿四”开门，以有点意外的神态，看着身后的，谢公的女婿郑先生；我对郑先生解释，谢导叫我来。

郑先生似乎想起了什么，把我与妻让进去，在过道里对我说，他已经睡了，晚饭喝了点，最近他有点糊涂……

郑先生叫起来老爹，老爹把我们让到书房。

坐下第一件事，就是指着书桌正中的，我的罪状——两本《大人家》。

一本《大人家》的后面，有我手写的，搬家前的座机号和我的手机号，那是我后来又给谢导备用的。

一本专门做了赠书贴，提着“赠谢晋大师”，正式赠送的《大人家》，只有我搬家前的座机号——你看看，这是你自己写的吧！

谢导为此，颇为耿耿，几次重复强调…….我东看西看，摸这摸那，如小学生；忽然我听出了老爹的真意——我明白了一件非常有趣的事，原来人都软弱，每个人都如此，名声响亮到谢公这样程度的人，也如此。

谢公反复强调：我想不通，你怎么半年不找我，也没有打过一个电话来，我想来想去，只有一个可能，你出事了。

他拍着《大人家》，指着那一页，你看，你还是很看得起我的呀，你写的谢晋大师呀。

我明白了，两个人，想岔了。

幸亏。

幸亏我随身带了一份打印件；看过本博客的人，都看到过的“此时此地致谢公”的打印件，那是我在一个半月前所写，为的是慰问爱子去世的谢公。

在那一刻，我后悔了，的确没想到谢晋的孤独与倔强。他不碰电脑，没秘书，说来不信，连手机都不用；而且，出门也根本不让人陪，走路也不让人搀；有一次下班时分，我妻心惊，护着他穿过汽车哗哗的斑马线，刚刚走到人行道边上，老爹就立刻甩掉了搀扶的胳膊，那股子犟劲，令我妻终身难忘。

谢公看一眼打印件，强调一番，再看一回打印件，再强调几句，再看看打印件，放下，再看看；我拿过一张纸，找支笔，写三个字，递到听力很差的老爹眼前：

误会了。

他笑了，伸过手来。

像两个小孩子。

我得请谢公吃饭，我小声对妻说。

妻小声埋怨我，上次是谢导请的我们，你还说了要回请，赖账赖到现在。

我小声解释，我不是不好意思往前凑吗！

于是，我用笔，谢公用大嗓门，约定下周三，15日，下午五点去接他。

我与妻提前了一刻钟到谢公家。

阿四说，被人接出去了。阿四身后还是那位郑先生应门，说老爹下午2点多被人接出去了，他在老爹出门时，还提醒过老爹，《大人家》的作者胡先生五点钟要来接你去吃饭的。

郑先生估计，谢公会回来的，因为拍摄《大人家》是他经常提到的事情。

忽然就过了五点，郑先生坐过来，闲谈老爹的近况，说老爹大不如前了，真是有点糊涂了。

郑先生看钟，笑着说：“从前他老说，宁肯我等别人，也不能叫人家等我，我看他今天怎么说，不过，从前他真是很守时的。”

天暗下来，郑先生开了灯，有一点忧虑：“老头子别不是忘了吗？”“阿四”也开始东转西西转。

郑先生坐在我身边转话题。郑先生说，谢导这些天整天说，现在是两件大事，拍《大人家》，看好妈妈的病。（指谢导夫人）；浙江省要搞《大人家》，谢导说，他起码要到杭州去上半年班；这些天他心情好了不少。

郑先生说，你别看他糊涂，可是做起事来，他的眼睛会发亮，好像换了一个人，他真不是一个一般的人；不是因为我是他女婿才这么说的。

郑先生是个，文艺圈外，典型的老实人，我相信他多年的观察。其实，我也能感觉到， “性情中人”这四个字，似乎专为谢晋设。

……

秋天的夜色早降，窗外夜色衬华灯明亮，屋子静静的。

忽然，门铃响了，静静秋夜，门铃震耳。阿四立刻冲出客厅，消失在过道里，他转身的风，刮起欢乐；每个人在心里说：“老爹回来了”。

果然，随后阿四又出现在过道里，双手交叉，紧紧地抱着一只黑色的公文包，那公文包特别的显眼，因为阿四挺着胸，公文包的上面，是一张，涨满了兴奋与喜悦的脸，一张长了白发的儿童的脸。

我虽经太多的沧桑，但写到此处，不免酸楚。

……

阿四的后面，是老爹兴高采烈的声音：“我在楼下就已经找过你们的车子了。”

真是活脱脱一个，说他糊涂又清楚又机灵的老小孩。

谢公握着我的手声震屋宇：“你们已经来啦？不是说六点吗？”

郑先生对我们挤了挤眼睛。

扭脸对谢公说：“胡先生他们五点不到就来了。”

谢公重复：“我在楼下院子里，就已经找过你们的车子了，你们什么时候来的？”

我们笑了。

我还是疑惑，有时候觉得他走了，有时候觉得他还在。

这是10月15日的晚上，谢公在他家边的“绿杨村”里，说起他的导演儿子的话。

他的确老了。

岁月与命运，并不因为他昔日的光辉，就宽容；岁月不宽容任何人；命运更锤炼有成就的人，留给后人，未完成的遐想。

但他还是倔强地保持着平静，他讲到儿子的同学们，买了机票都赶来；谢公说：太难了，我真不知道怎么面对他们。

当然，最初的话题还是《大人家》的拍摄。

谢公又一次提到，浙江省和杭州市的领导层，正在促成此事；他说有一个人，买了一百本《大人家》交给有关人，要开会研讨。

一本32元，一百本是……谢公挥挥手。

终于，那天晚上，谢公算明白讲出来，一百本三千多块钱，好好搞一搞；只是，谢公从来没有讲清楚那是谁。

后来就讲到儿子谢衍。

由于前一次写“误会了”的，成功的经验，我们备了纸笔：

谢公又握我妻子的手，阿猫向他做V形胜利手势，谢公回报一个V形胜利手势。

谢公赞我妻盛装好看，阿猫写：跟你吃饭要穿得漂亮一点。怕谢公看不明白，又加“谢晋大师”四个字，意思是：跟你谢晋大师吃饭要穿得漂亮一点。

我妻回家，想着没用了，一撕一扔；而今老大哥不在了，又被我找了回来。

那天晚上，谢公赞川菜，约了周六。

不过，最后的晚餐，还是很开心。

因为，有事可做。

他说，月末我就要去杭州开始工作了。

我写：要我陪你去吗？

谢公说：不用，到杭州我会打电话给你；你要有准备，那是很辛苦的工作，我可是会把你拖跨的。

谢公最后的话，是：我要做的事，不管发生什么事，我都会做下去。

却不料，好好的，踏空一脚。

在最后的晚餐时，谢公对着我妻，拍拍我，说：这是个干活的人；像他这样年纪的人，很多什事都不做了。

我趴在他耳边吼，你做到那里，我跟到那里。

在促成伟大的，中华文化复兴的，行进团队里，有个老兵被天公请走了；为什么？天机不可测。

八十五经悲转喜，也的确功成名就，铁打的营盘流水的兵，我还是，我那李玉茹阿姨仙去时，所表达的四个字，“不悲无憾”。

学会用遗憾填充希望，本是人生的必修课。

不过，行进团队边，喊加油的匹夫，能喊，还喊。

他像谁？

如此顽强地，与命运抗争的艺术家，还能有谁？

写“命运交响曲”的人。

2008年10月19日星期日 思华 写于沪西 皋碧朵边地

来源：老何话乡贤一点号