摘要：102岁的郝柏村走了，可他把一句“我一生一世都是中国人”刻进热搜，也把“到底谁是中国人”这道疤重新撕开。3月30号台北灵堂外，绿营网军刷“老幽灵”，蓝营老卒哭到跪地，场面比电视剧还撕裂。我刷着手机突然愣住：一个扛过抗战炮弹、当过台军“参谋总长”、跟李登辉拍桌子
102岁的郝柏村走了，可他把一句“我一生一世都是中国人”刻进热搜，也把“到底谁是中国人”这道疤重新撕开。3月30号台北灵堂外，绿营网军刷“老幽灵”，蓝营老卒哭到跪地，场面比电视剧还撕裂。我刷着手机突然愣住：一个扛过抗战炮弹、当过台军“参谋总长”、跟李登辉拍桌子互骂的老将，临终前最放不下的，居然是小学课本里把台湾和中国画成两种颜色。这反差太荒唐，也太真实。
说荒唐，是他本可以安稳当个“老荣民”。苏北盐城的富户少爷，黄埔十二期炮科，广州战役捡过碎弹片，八二三炮战在金门地堡里啃压缩饼干，蒋经国一句“你来当侍卫长”，他一路干到“行政院长”。权力顶端的人，通常惜字如金，他却偏要在立法院吼：“台独就是卖台！”下台后也不练太极、不玩古董，跑去盯初中地理课本，看到“台湾海峡”旁印着“中国”两个字就血压飙升，拄着拐杖冲出版社拍桌子：“偷渡政治，骗小孩！”
更真实的是，他越老越像小区里那个爱管事的倔爷爷。2012年外孙女放学回家一句“我是台湾人不是中国人”，他连夜翻书包，拿红笔把课本上“日据”圈成“日占”，第二天一早在《联合报》发文章：“搞去中国化，比丢炸弹更狠。”朋友劝他别折腾，他回一句：“再不管，以后清明扫墓，孙子连爷爷是哪国人都搞不清。”一句话把我这种平时只关心房贷的九零后都戳疼：课本里删掉的，何止是几个地名，是把一整段血肉记忆倒进碎纸机。
有人嘲笑他“老蒋遗老”，可他把“大中华”当护身符，也当枷锁。1990年当“行政院长”，李登辉要废“国统会”，他当众摔文件：“没统，你哪来的中华民国？”下台后回不去中央，就自费跑香港、跑北京，1999年第一次回到盐城老家，跪在父母坟前，一口苏北土话哭到失声。机场有记者挑衅：“你还觉得你是中国人？”他当场拍胸口：“郝某人一百年都是！”视频被绿营剪成鬼畜，他看完笑笑，转头对儿子说：“龙斌，你记住，咱们郝家没绿卡，死了也进自家祖坟，不进洋人的墓园。”
最讽刺的是，他拼命守护的那个“中国”，早已不是他年轻时的模样。他记忆中的抗战，是长沙满城焦土、是黄埔同窗死在宜昌江面；他期待的统一，是“三民主义回南京”。可现实是，大陆高楼比台北101还高，台湾年轻人把“天然独”当潮流。2005年他去北京领抗战纪念章，夜里一个人站在天安门，跟随行老部下嘀咕：“他们现在喊和平统一，可到底谁统谁？”老头没答案，只能把勋章揣进兜里，回台北继续跑出版社，继续盯课纲，像死死按住一扇被台风摇晃的门。
现在他走了，门还是吱呀作响。灵堂外，18岁的高中生举着“台湾不属于中国”的牌子，跟白发老兵互骂“滚回中国”“滚回日本”。我在屏幕前看得胸闷，却忽然懂了他当年为什么死磕那本小学课本：炮弹没打死他，政治斗争没整垮他，他最怕的是有一天，台湾的孩子连“怕”都不怕，把历史当段子。人一旦忘了疼，就敢随便动刀。
老头没赢。课纲微调被推翻，康轩照样卖书，民进党继续执政。可他也算不上输——至少他让一部分人记得，台湾海峡的浪，曾经卷着中国人的血。以后无论谁上台，只要有人翻出2019年那段他拄杖吼“反台独才是真正爱台湾”的视频，就还得头疼三秒：原来岛上还有人把“中国人”当正面词。
出殡那天，家属按他遗嘱，棺木上覆盖一面蓝底白日旗，没加任何党徽。儿子郝龙斌说：“老爸交代，颜色越少，争议越小，他只想回家。”灵车绕台北一圈，最后开向淡水河口，那边朝着大陆。我看完直播，关掉手机，心里只剩一句：别管风向怎么吹，炮弹里爬出来的人，到死都认得家的方向。
来源：历史那些事呀
