李嘉明：无戏可拍，现在在老家摆摊卖炒面

摘要：“铁柱”脱下戏服，把铁锅端上了山西大同的夜市。12元一份的炒面，辣椒自己炸，葱花自己切，旁边纸板上用记号笔写着：毛猴辣炒面，加肠+3元。这不是行为艺术，是李嘉明2024年的全部现金流。

“铁柱”脱下戏服，把铁锅端上了山西大同的夜市。12元一份的炒面，辣椒自己炸，葱花自己切，旁边纸板上用记号笔写着：毛猴辣炒面，加肠+3元。这不是行为艺术，是李嘉明2024年的全部现金流。

三年前，他还是抗战剧里的“黄金配角”，一天能跑三个组；三年后，横店开机表上只剩他的名字，后面跟着空白。父亲ICU的催款单像第二副导演，每天六点准时喊“下一场”。戏约断了，医保封顶了，存款清零了，他干脆把“通告”改成“通夜”——晚上六点出摊，凌晨两点收摊，一夜能卖六十份，净赚三百多，比等剧组通知实在。

有人替他心酸，他倒觉得算账最踏实：一份面成本4.5元，毛利率62%，比拍戏时被人压价到“打包价”体面。有路人拍下他左手颠勺、右手看剧本的照片，点赞破百万，评论区一水儿“心疼”。他回了一句大白话：“心疼不如多放两颗丸子，我媳妇还能多卖一份麻辣烫。”

妻子是00后，小他17岁，本来是粉丝，后来成了“合伙人”。两人结婚没办酒，把买戒指的钱添了辆二手五菱，后斗改成移动厨房。粉丝追到摊位打卡，她负责招呼扫码，顺手把抖音直播打开，一晚打赏够交摊位费。债务像雪堆，直播和炒面两把铲子，一天刨掉一点，半年后已经能看见地面。

有人问他：“还回不回镜头前？”他咧嘴笑：“回啊，只要角色不嫌弃我手上有一股孜然味。”去年冬天，本地文旅局拍宣传片，请他客串“大同烟火气”男主角，工钱两千，他自带服装，一条过。收工后他把导演拉到摊前，请全组吃炒面，那天夜里的营业额翻了一番。有人把片子剪进抖音，配文“铁柱归位”，弹幕刷屏：原来配角离开横店，也能把自己写成主角。

娱乐圈最残酷的真相是“红”字只留给0.5%，李嘉明偏偏在剩下的99.5%里找到另一条跑道：把流量熬成骨汤，把角色名写进菜单，把生活的龙套戏演成自己的A级制作。父亲出院那天，他推着轮椅经过摊位，老爷子颤颤巍巍夹了第一口面，说味道比剧组盒饭香。那一刻，他知道自己拿到了最佳男主角——评委是家人，奖杯是不再拖欠的住院押金。