摘要：进入十月，新疆喀什地区，干燥的寒风，混着沙尘，如期而至。由喀什出发，沿着喀喇昆仑公路一路向西南方向，经过塔什库尔干塔吉克自治县（也被称为“塔县”）县城，再继续向前，汽车行驶7个多小时之后，可以驶抵“帕米尔高原第一所”——新疆出入境边防检查总站喀什边境管理支队排

编辑 | 赵汉琪

庆祝新疆维吾尔自治区成立70周年

进入十月，新疆喀什地区，干燥的寒风，混着沙尘，如期而至。由喀什出发，沿着喀喇昆仑公路一路向西南方向，经过塔什库尔干塔吉克自治县（也被称为“塔县”）县城，再继续向前，汽车行驶7个多小时之后，可以驶抵“帕米尔高原第一所”——新疆出入境边防检查总站喀什边境管理支队排依克边境派出所。

4号界碑处边境巡逻踏查

冬季作息时间上午8点45分，起床的歌声准时响起，排依克边境派出所民警们有序开始新的一天。三首歌曲循环播放：派出所所歌《石头啊石头》、《我把青春献给高原》，以及那首熟悉的《祖国不会忘记》。

排依克边境派出所，地处我国与塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦三国交界之地。辖区面积约2500平方公里，边境线长达197.4公里，平均海拔4600米以上，空气含氧量仅为平原地区的一半。在辖区阿特加依里村里，主要居住着柯尔克孜族的牧民。“排依克”在柯尔克孜族语里，意为“最高的山”。

派出所营区内，五星红旗正对巍巍昆仑。清晨的昆仑山脉，半山处常云雾缭绕，民警们更愿意称它为“云崖山”。这里很冷，最低气温能达到零下39摄氏度。这里是高原，快走几步就会喘不过气、头疼、头晕。这里很荒芜，戈壁连着戈壁，山叠着山。

但这里，也有热血沸腾的时候。训练场上，民警们演练的呐喊声震天动地；健身房内，民警们你追我赶，保持最佳状态。这里也有热闹与温情——来自五湖四海的游客走进老营房改造而成的红色教育基地，在留言墙上郑重写下：“祖国万岁”、“地理高原 思想高地 灵魂高峰”……

9月25日，新疆维吾尔自治区成立70周年庆祝大会隆重举行。排依克边境派出所民警通过视频观看庆祝大会。民警们内心滚烫沸腾：“习近平总书记始终牵挂着新疆166万多平方公里的辽阔大地。这份惦念，化作我们在帕米尔高原雪山脚下前行的力量。我们踏过晨霜、踩过积雪，日复一日用脚步丈量边境线，这里的每座山、每条河，都早已刻进我们的骨血。我们必将在平凡岗位上扛起使命，让‘边境有我，请祖国放心’的誓言，在风雪中更嘹亮、在坚守中更坚定！”

群山寂静，江水奔流，不改忠诚赤胆。不久前，公安部授予排依克边境派出所全国“公安楷模”称号，为坚守在这里的民警们写下庄重注脚，添上一抹温暖明亮的底色。

石头上的心声

走进派出所营区，大门右侧，一块近两米高的石头上，“高原砺兵 亮剑昆仑”八个大字赫然在目，这也是民警们每日开饭前必喊的话。与之相对的另一侧，则立着刻有“风骨”二字的石头。民警们对这里的寒风体会尤深。风从瓦罕走廊长驱直入，凛冽刺骨，给过许多新警切肤体会。而“风骨”还有一重含义，象征着移民管理警察如山石般坚毅的骨气。

走到一处休闲生活区域，一整面由石头拼成的墙面豁然呈现。那是属于新警的仪式之一：每名来到排依克的警察，都要去捡一块石头，亲手刻下想说的话。有人刻下“祖国万岁”、“奋斗创造一切”、“奉献”这样的词语，也有人留下一句心里话。

所长彭明有在石头上写下“忠诚守瓦罕，铁血铸青春”；民警袁啸写了自己的名字；刘磊写的是“别害怕”；胡乃邦写下对自己的劝诫，“清醒自律”；丁吉祥写的是“吉祥如意”，他衷心祝愿身边或调离的兄弟都能平安顺遂，也在诉说着移民管理警察的坚守，“终极目标正是为了守护千家万户的‘吉祥’与‘如意’”……

起初，石头只是零散摆在地上。石头越垒越多，所长彭明有便带着大家将它们镶嵌上墙。日久天长，这里成了名副其实的“戍边墙”。在民警们眼中，每一块石头都是一个个“我”，那些刻痕不只是对自己的期许，更是向着辽阔山河，一次次坚定告白。

到祖国偏远的地方

彭明有今年42岁，湖南安化人，儿时家乡浓厚的拥军氛围，使他想要当兵实现自己的人生价值。他2002年入伍，先后驻守过中吉、中塔、中阿、中巴边境，既领略过雪山的壮阔，也深知戈壁的荒芜。能用脚步丈量边境线，是他心中最自豪的事之一。

2018年底，彭明有来到排依克，成为所里第23任所长。这里位置偏远，2016年通长明电、2017年通柏油路、2018年通互联网。2019年1月1日，公安边防部队正式告别“橄榄绿”，换装“藏青蓝”。彭明有首先考虑的，就是让队伍的精神立起来。他回忆，虽然大家都只是20岁出头的小伙子，但觉悟都比较高、讲大局。“环境造就人，这里的战友们都是有格局的。”他下定决心，绝不浪费大家的青春，要让大家在这个地方一天有一天的价值，一年有一年的意义。

每一名新警到来，彭明有带着大家到勤务指挥室，给他们讲瓦罕走廊的历史、所里的戍边史，举行热烈的欢迎仪式，他希望，每一名战友都为能来到这里扎根而自豪。当然，有人调离时，这位湖南汉子绝不允许“他们默默无闻地走”。送别时，即将调离的民警在信纸上写下在排依克的重要记忆，将信件投入“时光信箱”。面对“云崖山”，民警们高唱《祖国不会忘记》，互送礼物、拥抱告别……

边关的风雪从不停歇，派出所成了民警们生命中“第三个家”。“一年三百多天都和战友在一起，陪家人的时间屈指可数。”彭明有爽朗一笑，“所以我常说，单位也是我们很重要的一个家——这话可不能让我媳妇听见”。

“责任心，就是良心。”作为新时代戍边民警，令彭明有自豪的是，一大批青年民警前仆后继来到边疆，加入他们这支自信、阳光、有信仰、能战斗的队伍。

丁吉祥是河南周口人，出生于1999年。从小他爱看《士兵突击》，觉得当兵“特别酷”。报名入伍时，面对新疆与南京的选择，他毫不犹豫：“去新疆！”在他心里，“是男人，就要去最远最偏的地方”。

从一名新兵，成长为班长后，2020年，丁吉祥主动申请来到排依克。尽管这里的荒凉曾让他不适应——派出所附近只有一个日用品小店——但他依然尽力做好每件事：上山巡逻、卡点执勤、出警救援。

2020年6月，山东汉子胡乃邦主动申请从叶城调来排依克。他相信：“哪怕艰苦偏远的地方，也能干出自己的一番事业！”

从叶城县出发，颠簸的路途让他吐得昏天暗地。抵达所里时，天色已黑，六月飞雪，穿着短袖的胡乃邦“懵懵的”。就是在这片“风吹石头跑，地上不长草”的土地上，他从一名刚强的战士迅速适应角色，细致、尽责地担负起民警们的后勤保障工作，成为民警们健康的“第一道防线”、兄弟们信赖的“大管家”。

2023年12月，硕士毕业生袁啸来了。他的外公曾是修筑中巴友谊公路的战士，修路时才20岁。袁啸始终以外公为榜样，不断体会着外公“扎得下身子，吃苦耐劳”的奋斗精神、奉献精神。甘肃政法大学侦查学专业毕业的他，善于思考和规划，为自己找到两个定位：执法办案、为民服务。

2024年，所里又来了“00后”大学生新警。这些年轻的面孔有着不同的经历，却怀揣着相似的赤诚与目标。他们用行动给出回答：在偏远的地方，我们可以接过父辈的荣耀与旗帜，守好祖国的“西大门”。

血性、意志与使命

彭明有常对民警们说：“干一行爱一行更要精一行。既然下定决心为国家守边，就要把真功夫练好。”

这里的每一名民警，都是行走的“活地图”。彭明有以身作则，早已踏遍辖区的每一道山口、每一处沟壑、每一个牧场、每一户人家。在他的带动下，民警们也在一遍遍巡逻走访中，与这片土地和世代居住于此的牧民建立起深厚情谊。

对辖区地形地貌、民风民俗、法律法规熟悉都是民警们的基本功。边境巡逻踏查途中，他们有几个“必进”：必进执勤卡点、必进牧场、必进生产作业点、必进老乡家。

在排依克，人人都是战斗员。彭明有清楚，边境警察随时可能面对突发状况，无论在军事素养还是应急处置能力上，都必须过硬。而在海拔如此之高、氧气稀薄、严寒刺骨的环境中训练，强度远超平原数倍。

副所长徐青，是警务实战教官，也是大家公认的“硬汉”。训练中，他以身作则、冲在最前，且以严格著称。他常对民警们说：“流过的汗、磨破的皮、蹭掉的肉，就是最硬的护身符！”

立体化联防联控机制为边境管理提供了坚实支撑。彭明有介绍，过去需要数小时才能踏查的无人区，如今依托警航力量，十几分钟便能完成。“只有走到边疆，才能感受到国家的强大。”人防、物防、技防的全面加强，成为民警们守边固防的信心和底气。

以人民为名

“我们的党旗和警徽，一定会第一时间出现在群众需要的地方。”彭明有说出这句话时，掷地有声。他常和所里的年轻人说，“你把群众放在心里面，才能真正成为一名合格的人民警察”。

警务室民警翟明会与辖区幼儿园学生做游戏

在民警们守护的辖区里，散落着几个牧场点。接到有牦牛、羊走失的警情，民警们第一时间出发寻找，无论再难再远都要给牧民们找到。渐渐，他们总结工作经验，形成“一场一档”、“一地一档”，为每一头牛羊建立档案，认真登记特征与归属。

建立牛羊档案，守护的是牧民的生计；为牧民送去需要的药品等生活物资，是民警们对辖区群众如亲人般的关心。牧民们常常对他们说：“你们是我们的好巴郎！”

2021年10月，某工地发生劳资纠纷。丁吉祥接到电话后，立即带着杨轩、马那斯·依力亚斯等民警赶到现场。看到一个工人眼睛红了，丁吉祥内心不是滋味。几位民警劝解一阵后，摸着警徽和工人们说：“我们用帽子上的警徽向你们保证，我们一定会管到底。”

与工人代表沟通，熬夜打了无数通电话，看着那些与自己亲人年纪相近的工人，丁吉祥深深理解那份不易与艰难，“也许我们每个人都会遇到类似的困境，都会希望能有一只手伸出来、能拉你一把”。

事情最终圆满解决，工人们说：“你们说的话确实做到了，你们真的配得上‘人民警察’这几个字。”

还有一些救援时刻，现场自然条件更加恶劣，考验更为急迫。2023年6月的一天，晚上8点半左右，派出所接到一名外地年轻游客的报警。他被困在一处浅滩，四周雪融性洪水挡住了去路，腿也受了伤……视频接通后，彭明有让这位游客举起手机环顾四周。不到十分钟，彭明有已大致判断出他的位置，随即带领阿塔巴依·尼亚孜胡加、丁吉祥、罗楷等人出发救援。

赶到被困者所在的牧区，他们发现现场环境比想象中更为复杂，周围多是沼泽泥地，车辆易陷。临近夜里11点，天空飘雪，气温已降到零下。考虑到被困青年的身体情况，他们决定先渡河。

自幼在塔县长大的民警阿塔巴依在腰间绑了绳索，一步步涉入冰冷的河水。终于到了游客所在位置后，阿塔巴依顾不上冷，一边宽慰这名游客，就地取材生了火，陪着他等待进一步救援。

与此同时，彭明有多方协调，在凌晨四点左右，调来一台大型铲车。借助铲车，这名游客被成功救出。望着身边的民警，这个年轻人忍不住哭出声来。待将他送往塔县医院检查并妥善安置后，民警们回到派出所，已是次日上午近10点。

在排依克，守护以不同形式存在，是一份牦牛档案，是一句“我们管到底”的承诺，是湍急水流中腰间的绳索，还有给牧民送的药……民警们用行动诠释着“人民公安”的含义。

青春的回响

10月1日上午，云雾漫起昆仑山脊。当国家移民管理局的直播镜头对准这里时，排依克边境派出所升旗仪式庄重举行。升旗仪式结束后，民警马乾龙面对镜头，开启了一场“云端”的红色讲解。

在他身后，是绘着彩色图案的戍边石、塔吉克民俗屋、柯尔克孜民俗屋与旧营区共同构筑的红色教育基地——这里，是派出所第三代老营房原址，于2023年整理建设后正式对外开放。民警们利用各自的空闲时间，为游客们讲解排依克老一辈的故事。

在一间展室内，陈列着一件民警们都熟悉的老物件，一块旧帆布。那是1962年冬，一支7人巡逻队在途中遭遇暴风雪，被困于一处军用帐篷，只得等待救援。面对未知与恐惧，队员李刚仁用木炭在帐篷内的一角写下了《保卫祖国好江山》：“帕米尔昆仑山，冰封雪盖银光闪。抬头看，哨兵站在云间。低头看，铁骑雪中似箭。边防战士志凌云，保卫祖国好江山。”这首“帆布诗”，不仅见证了他们最终获救的奇迹，也成为后人理解前辈风骨与坚守的珍贵见证。

在营房走廊的留言板上，贴满了来自各地游客的心声。袁啸记忆深处，有一封来自游客的信。几位老人曾到边疆旅行，当时给他们讲解的正是袁啸。2024年9月，这封信辗转寄到排依克。这位老人在信中写道：“非常敬佩你的工作表现。聊天中得知你学业有成又选择边疆工作，传承祖辈建设边疆的经历，是当代年轻人的楷模。”随信还附上了他们与袁啸的合影。

这是袁啸工作以来第一次受到表扬信。感动之余，他认为：“这并不完全是因为我工作做得多好，更因为我们身穿这身警服。是警服的颜色，给我们工作带来了光辉的颜色。”

当夕阳为雪山镀上金边，营房的玻璃上又添上了新的留言。有的游客留言：世界上有那么多好的地方，一颗颗年轻的心却选了边关。有的游客紧紧握着民警们的手说：“你们是最可爱的人。”这些真挚的话语，给了民警们更多坚守的力量。

“一生只做一件事，我为祖国守边防”——这不仅是墙上的无声宣言，更是年轻民警们在边关，用滚烫青春发出的真实回响。

另一种守护

为减少高原环境对民警身体的伤害，民警们有调离的制度安排。已经在排依克坚守满五年，彭明有选择继续留下。“在自己还能坚持的时候，我想和兄弟们站在一起。”他说，“边疆，总要有人来守”。

彭明有最怕接到关于战友身体出问题的电话。提及民警们在高寒环境中落下的毛病，这位硬汉的声音不由自主哽咽：“没有人是钢筋铁骨，在这里，不生病是不可能的。”“不管什么时候身体不舒服，第一时间跟我讲！”这是彭明有对兄弟们的牵挂，也是这位硬汉内心柔软的地方。

同样的，在牧区，高血压、关节炎等也困扰着这里的人们，缺医少药时，民警们尽可能为大家提供帮助。

看着身边战友、辖区牧民身体上的病痛，胡乃邦决心做点什么。“哪怕只能帮大家减轻一分痛苦，也好啊！”他自学教材、刷科普视频、向学医的朋友请教。2024年，他报名参加了国家移民管理局的卫生员培训。培训期间，下课了，他追着老师问各种高原疾病的问题。

从心肺复苏到针灸推拿，胡乃邦努力掌握一项项技能。成为所里的兼职卫生员后，巡逻时，他身上总带着“移动药箱”。虽然掌握的医术有限，但能成为守护大家健康的“第一道屏障”——为老乡量血压、揉肩颈，为战友处理擦伤、缓解冻僵的关节——胡乃邦找到了坚守的另一种方式。

石头背后

在排依克，民警们的坚守，离不开远方家人的付出和支持。如果说营区的石头象征着质朴与坚毅，那他们的家人，便是温润的玉，默默守护着他们的“小家”。

低姿匍匐前进训练

工作多年，彭明有很少让父母来探望。他不想他们担心。如今关于派出所的报道多了，老家亲友看见他胸前的奖章，觉得风光。唯有母亲在电话里说：“儿子，你好苦。”

难得休假时，彭明有会把所有时间留给父母、妻儿。在彭明有儿子心里，爸爸是守边的英雄。彭明有岳父有一次生病住院，儿子发来信息：“妹妹睡了，爸爸别担心。”那个小小的身影，已经有了男子汉的模样。

丁吉祥也向来报喜不报忧。在新疆当兵多年，提起工作环境，他总和父母说：“我这儿可是5A级景区，放心吧。”比起沉默的父亲，母亲会心疼地掉眼泪：“你真的长大了，和以前不一样了。”

袁啸的女朋友在另一座城市工作生活。有时两人争执，多半是因为他忙得忘了按时吃饭。袁啸送了一只小猫给女朋友，希望小猫可以多陪伴她。尽管他知道，这些陪伴远远不够。

今年8月28日，焦帅飞的未婚妻到派出所探亲，并主动要求和他一起巡边。在界碑和战友见证下，焦帅飞向未婚妻正式求婚。“你守好祖国的边界，我守好我们的小家。放心，家里有我。”注视着焦帅飞的眼睛，姑娘坚定地说道。

胡乃邦最近也有一件开心事——妻子来看他了。今年五月，两人刚领证。他们一起巡山，行走到中阿2号界碑……问到妻子最喜欢这里的什么，胡乃邦笑了笑，“她最喜欢这里的我”。

吾心安处排依克

派出所营区内，还有一处让民警们感到安心的地方——“边塞四海苑”。2022年，在上级支持下，他们亲手建起一座200平米的阳光暖房。帕米尔高原上砂石遍布，没有适宜的土壤，他们就从几十公里外运来泥土。多番尝试后，各地的植物在这里扎了根：柠檬、桂花、山茶、莲雾……每次执行完任务，彭明有会让大家来这里吸氧、休整。

暖房里，彭明有专门辟出一角陈列书籍。书架上有介绍党的创新理论、新疆风貌、中华传统文化的书籍，也陈列着“全球治理的中国方案”丛书——这一部分，尤其让民警们自豪。

“我们不仅在种树，也在种自己。”彭明有这样说。暖房里的植物不断抽枝发芽，长势喜人。在他眼中，那是民警们精神状态的写照，“就像树叶子，噌噌往上长”。

在排依克越久，情感联结越深。负责后勤的胡乃邦在食堂管理上花了心思，让兄弟们吃得更健康。袁啸则在工作之余，结合自己的专长和实地走访，完成了两篇关于边境工作的论文。丁吉祥在日常工作中深切体会，无论身在多么偏远的地方，警察的价值从未改变：帮助需要帮助的人。

“在茫茫的人海里，我是哪一个；在奔腾的浪花里，我是哪一朵……山知道我，江河知道我，祖国不会忘记，不会忘记我……”新的一天，五星红旗猎猎作响。排依克边境派出所的战士们，又踏上了征程。

来源：中华儿女人物观察