摘要：“票又秒没，到底谁在跟我抢？”——6月15号长春五环体育馆，9000张椅子一张不空，老郭和于谦往台上一站，手机信号都被笑声挤掉线。我蹲猫眼抢票那会儿，页面转三圈就灰，心里只剩一句：这人是说相声还是印钞？

“票又秒没，到底谁在跟我抢？”——6月15号长春五环体育馆，9000张椅子一张不空，老郭和于谦往台上一站，手机信号都被笑声挤掉线。我蹲猫眼抢票那会儿，页面转三圈就灰，心里只剩一句：这人是说相声还是印钞？

别急，先别骂黄牛。德云副总于勾晒图，不是炫耀，是给“相声已死”论甩耳光。照片里看台一片银光，全是举手机录包袱的，录完当场发抖音，热搜自己长腿跑。回头想，我上一次见到这阵仗，还是周杰伦演唱会，可人家有灯光炸台，老郭只靠一张嘴，成本低到离谱，毛利高到离谱，你说气不气。

可段子真新吗？我昨儿刚在B站刷到2020年杭州场，垫话一模一样，连于谦家“光头儿子”的梗都没换。但怪了，现场依旧嘎嘎乐。后来我悟了：老郭压根没打算写新梁子，他把老梁子当麻辣烫底，今儿撒把长春蒜，明儿添勺上海糖，味儿就地道。你在东北听“豆腐脑必须咸”，换到广州改成“甜豆花才正宗”，台下集体拍大腿：这不就是我楼下早点摊嘛！一句话，归属感比包袱值钱。

再说卖票。别以为晒满座就是纯嘚瑟，那是给“云观众”上刑。你刷到视频，九千人一起笑，自己手机瞬间变黑白，本能就想去现场找补。于是下一开票，手指比脑子快，循环完成。老郭早把粉丝经济玩成心理学，票不卖完才奇怪。

可我也烦。三十年，德云社从玻璃柜变成大碉堡，同行还是路边摊。老郭隔空喊：来打架啊。可谁敢？小园子养不起编剧，卫视综艺嫌相声节奏慢，直播打赏又嫌不够疯。最后只剩郭德纲自己左右互搏，新血不敢进门，老家伙拼命加场，热闹背后全是孤独。

散场出口，我旁边大哥拎着两袋德云月饼，嘟囔“给儿子当早餐”。那一刻我懂了：老郭卖的早就不止相声，是成年人的童话套餐——你花五百块，两小时忘记KPI，完事还能发朋友圈打卡，值。只是童话听多了会腻，下次能不能换个主角，别让于谦再烫头了？

所以，长春这场火，烧的是观众的寂寞，也烧着行业的荒。至于相声到底死没死，得看除了郭德纲，还有没有人能站到火里，自己成灯。

来源：咩咩酱最爱吃吃吃