摘要：这事儿其实没什么好说的，医院下了三次病危通知书，我硬是靠着一口气，多撑了两个月。

我死了。

这事儿其实没什么好说的，医院下了三次病危通知书，我硬是靠着一口气，多撑了两个月。

我爸妈哭得像是天塌了，但我自己，其实挺平静的。

人嘛，生老病死，谁也躲不过。

就是没想到，死后，我的意识还能飘在半空中，像个被单方面开了上帝视角的摄像头，看着我自己的葬礼。

挺没劲的。

黑白照片里的我，笑得有点傻。那是周屿抓拍的，他说我那时候的样子，像只偷吃了小鱼干的猫。

现在，这张照片被放得老大，挂在灵堂正中央。

我看着照片里的自己，有点陌生。

来的人不少，亲戚，朋友，还有我公司的同事。

哭声，抽泣声，压抑的叹息声，混在一起，像一锅煮得黏糊糊的粥。

我飘在人群上方，没什么感觉。

活着的时候，我怕疼，怕丑，怕尴尬。

死了，好像就什么都不怕了。

我的目光，落在周屿身上。

他是我谈了五年的男朋友，也是我法律意义上的丈夫，我们领证刚好一年。

他穿着一身笔挺的黑色西装，那身西装还是我给他挑的，为了参加一个重要的项目竞标。

他赢了那个项目，回来抱着我转了好几个圈。

现在，他穿着这身象征胜利的西装，站在我的遗像前，表情平静得像一潭深水。

他没哭。

从我被推进急救室，到医生宣布死亡，再到今天，他一滴眼泪都没掉。

我妈私下里跟我爸念叨：“这孩子，是不是太冷血了？小晚都走了，他怎么一点反应都没有？”

我爸叹气：“心里苦透了，就哭不出来了。”

我飘在周屿身边，想碰碰他的肩膀，手却径直穿了过去。

也是，我都死了。

周屿只是站着，脊背挺得笔直，像一棵被风雪压弯，却始终不肯折断的松树。

他的眼睛很红，布满了血丝，眼下的青黑浓得像化不开的墨。

我知道，他已经好几天没合眼了。

我生病后期，基本离不开他。他白天上班，晚上就在医院陪我。一米八几的大个子，蜷在一张小小的陪护床上。

我夜里总疼得睡不着，稍微动一下，他就会立刻醒过来，哑着嗓子问我：“怎么了？是不是疼了？要不要叫医生？”

他的手总是很暖，会轻轻地给我揉肚子，力道刚刚好。

他会给我讲他们公司那些鸡毛蒜皮的破事，讲那个地中海老板今天又画了什么大饼，讲新来的实习生怎么把咖啡洒在了打印机上。

明明很无聊，但我听着听着，就好像没那么疼了。

葬礼的哀乐循环播放着，听得我有点烦。

我看着周屿，他一直看着我的照片，眼神空洞得让我心慌。

我觉得，他下一秒可能就要跟着我一起去了。

这个念头让我猛地一颤。

不行。

周屿，你得好好活着。

就在这时，灵堂门口传来一阵小小的骚动。

一个人走了进来。

一个穿着深灰色风衣的男人，身形清瘦，面容清俊。

是陈默。

我的初恋。

我看到他的时候，下意识地朝周屿看去。

周屿的身体，在那一刻，肉眼可见地僵硬了一下。

他那双一直盯着我照片的眼睛，终于动了，像生了锈的齿轮，一点一点，极其缓慢地，转向了门口的方向。

陈默也看到了他。

四目相对，空气仿佛凝固了。

我紧张得像个偷情的罪人，虽然我已经是个死人了。

我把最后一面，留给了陈默。

这件事，我没告诉周屿。

那是我还能下床，还能自己去卫生间的最后一天。

我趁着周屿去公司处理一个紧急的会议，偷偷拔了手上的针头，换上自己的衣服，打车去了我们约好的咖啡馆。

我以为我做得天衣无缝。

我以为周屿永远不会知道。

我只是想，给我的整个青春，画上一个句号。

一个完整的，没有遗憾的句号。

现在看来，我真是蠢得可笑。

陈默捧着一束白菊，一步步朝灵堂中央走来。

他的表情很哀伤，眼眶也是红的。

他走到我面前，深深地鞠了一躬，然后把花放在了我的遗像下面。

“小晚，一路走好。”他的声音很轻，带着一丝颤抖。

我没什么感觉。

再见到他，我才发现，所谓的青春，所谓的白月光，在死亡面前，真的不值一提。

那张曾经让我魂牵梦绕的脸，现在看来，也就是个普通的好看的男人而已。

甚至，还没有周屿这几天熬出来的憔悴模样，让我心疼。

陈默直起身，转向周屿，伸出了手。

“你好，我是陈默，林晚的……大学同学。”

周屿看着他伸出的手，没有动。

他的目光，像两把淬了冰的刀子，直直地扎在陈默身上。

气氛尴尬到了极点。

周围的亲戚朋友都看了过来，交头接耳，窃窃私语。

“这谁啊？”

“看着眼生，以前没见过。”

“长得倒挺精神的……”

我妈走过来，打着圆场：“哎，是小晚的同学吧，有心了，快请坐。”

陈默尴尬地收回手，对我妈点了点头。

周屿却在这时，开口了。

他的声音，是我从未听过的沙哑和冰冷。

“你就是陈默？”

不是疑问句，是陈述句。

陈默愣了一下，点点头：“是。”

周屿的嘴角，忽然扯出一个极其古怪的笑。

那笑容里，没有一丝温度，只有无尽的嘲讽和悲凉。

“她去见你的那天，”周屿的声音不大，但在安静的灵堂里，清晰得像针掉在地上，“穿的是什么衣服？”

我的脑子“嗡”的一声，炸了。

完了。

他知道了。

他竟然知道了。

陈默的脸色瞬间变得惨白。

他大概没想到周屿会问出这样的问题。

他嘴唇动了动，似乎想说什么，但最后还是垂下了眼，轻声回答：“一件……米白色的连衣裙，外面套了件浅蓝色的针织开衫。”

他说得没错。

那条裙子，是我最喜欢的一条。

也是周屿送我的第一份生日礼物。

我当时为什么要穿那条裙子去见陈默？

我是在炫耀吗？

还是在……告别？

我自己也说不清楚。

我只记得，那天出门前，我对着镜子照了很久。

我想让自己看起来，不那么像个病人。

我想让陈默记忆里的我，还是那个鲜活明亮的样子。

现在想来，真是可笑又可悲。

当陈默说出那身衣服时，我清楚地看到，周屿那根一直紧绷着的弦，断了。

他挺得笔直的背，猛地塌了下去。

他像是被人从身后狠狠地捅了一刀，所有的力气都被抽空了。

他看着陈默，眼睛里那片死寂的深水，终于起了波澜。

不，不是波澜。

是海啸。

是足以摧毁一切的风暴。

“米白色……连衣裙……”他喃喃自语，像是在确认什么，又像是在嘲笑自己。

然后，他笑了。

比哭还难看的笑。

“那条裙子，是我挑的。”

“她说她很喜欢。”

“她说，那是她收到的最好的礼物。”

“她住院的时候，总念叨着，等病好了，要再穿一次给我看。”

周屿每说一句，脸色就更白一分。

他的声音开始发抖，不再是冰冷的刀，而是一块被砸得四分五裂的玻璃。

“我他妈的，我他妈的还以为……”

“我以为她那天，只是想一个人出去走走，散散心。”

“她回来的时候，脸色很差，还跟我道歉，说她不该乱跑。”

“我抱着她，跟她说没关系，只要她能开心一点，怎么样都行。”

“我像个傻子。”

“我像个世纪大傻子！”

最后一句，他几乎是吼出来的。

吼完，他整个人晃了晃，像是要站不住了。

我爸赶紧上前扶住他：“周屿，周屿你冷静点。”

周屿却一把推开了他。

他死死地盯着陈默，那眼神，像是要将他生吞活剥。

“你凭什么？”

“你凭什么让她在生命的最后时刻，还要为了你去奔波？”

“你知不知道她那天回来，指标有多差？”

“你知不知道那天晚上，她疼得整夜没睡，却一声不吭？”

“你知不知道，她把留给我最后的时间，给了你！”

周屿的质问，一句比一句尖锐，一句比一句绝望。

我的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。

我错了。

我真的错了。

我以为那是一场体面的告别，是对青春的交代。

我从没想过，我的这个自以为是的决定，对周屿来说，是多么残忍的凌迟。

陈默被他问得哑口无言，脸色白了又青，青了又白。

他张了张嘴，半天才挤出一句：“我……我不知道会这样，对不起。”

“对不起？”

周屿像是听到了天大的笑话。

“你的对不起有什么用？”

“能让她回来吗？”

“能把我当成傻子一样被蒙在鼓里的那段时间抹掉吗？”

他说着，忽然毫无征兆地，一拳挥了过去。

结结实实地打在了陈默的脸上。

陈默被打得一个趔趄，嘴角立刻见了血。

灵堂里一片大乱。

尖叫声，劝架声，乱成一团。

我飘在半空中，看着这场因我而起的闹剧，只觉得浑身冰冷。

我错了。

我错得离谱。

我以为周屿的爱，是空气，是水，是我随时可以取用的理所当然。

我不知道，空气也会稀薄，水也会枯竭。

我不知道，我的理所当然，会把他伤得体无完肤。

我跟他在一起五年，他对我有多好，我自己最清楚。

我们刚在一起的时候，我还是个刚毕业的愣头青，工作不顺，天天被老板骂。

每次我哭丧着脸回家，周屿都不会说什么“加油”“努力”之类的废话。

他会默默地给我端来一碗热气腾腾的面。

面是他自己擀的，卧着一个漂亮的荷包蛋。

“吃吧，吃饱了才有力气明天接着跟他干。”他会这么说。

我租的那个小破单间，没有暖气。

冬天的时候，晚上睡觉脚总是冰的。

周屿会把我的脚，捂在他怀里，直到暖和起来。

他的胸膛，是我整个冬天里，最温暖的壁炉。

我来大姨妈，疼得在床上打滚。

他比我还紧张，上网查各种资料，给我煮红糖姜茶，买暖宝宝，用他那双温热的大手给我揉肚子。

后来，他甚至学会了算我的生理期，提前几天就开始给我忌口，不让我碰凉的辣的。

他说：“别人的女朋友是水做的，我的女朋友是冰淇淋和火锅做的，得重点保护。”

这些细节，细碎得像散落一地的玻璃渣。

平时不觉得，现在一回忆，每一片，都扎得我心口生疼。

周屿的爱，从来不是轰轰烈烈的誓言。

他的爱，是清晨的一杯温水，是深夜的一盏留灯，是剥好了的橘子，是去掉了鱼刺的鱼肉。

是刻在生活每一个缝隙里的，温柔和耐心。

而我呢？

我回馈了他什么？

在他为了我们的未来拼命工作的时候，我在怀念我的初恋。

在他为了我的病心力交瘁的时候，我偷偷去见了我的初恋。

我甚至，把我生命最后一次清醒外出的机会，给了那个所谓青春的幻影。

而把一个疲惫不堪，充满谎言的自己，留给了周屿。

我怎么可以这么残忍？

我怎么配得上他这么好的爱？

葬礼的闹剧，最终在我爸妈和亲戚的强力干预下，结束了。

陈默被他朋友扶着，狼狈地走了。

临走前，他看了我一眼，那眼神复杂得我看不懂。

但我已经不在乎了。

周屿被我爸扶到一旁的椅子上坐下。

他不再咆哮，也不再愤怒。

他只是坐着，低着头，肩膀一下一下地抽动着。

然后，我听到了压抑了许久的，撕心裂肺的哭声。

那个在我面前永远云淡风轻，永远像座山一样可靠的男人。

那个在我病危时，红着眼对医生说“多少钱都行，求求你们救救她”的男人。

那个在我断气时，只是握着我的手，一遍遍说“别怕，我陪你”的男人。

终于，在我死后，在我自私的秘密被揭开后，崩溃了。

他的哭声，像一头受伤的野兽，在绝望地哀嚎。

每一声，都像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。

我飘到他面前，想抱抱他。

可是，我什么都做不了。

我只能看着他哭，看着他痛苦，看着他被我亲手摧毁。

我杀了他。

在我选择去见陈默的那一刻，我就已经亲手，杀死了那个深爱着我的周屿。

不，我杀了他两次。

一次是我的死亡。

一次是我的背叛。

葬礼结束后，人群散去。

灵堂里，只剩下周屿，和我爸妈。

我妈看着周屿的样子，心疼得直掉眼泪。

“周屿啊，别这样，小晚在天上看着，也不安心啊。”

周屿没说话，只是摇了摇头。

他站起来，走到我的遗像前，伸出手，轻轻地，拂去相框上根本不存在的灰尘。

他的动作，温柔得像是在触摸一件稀世珍宝。

“妈，”他开口，声音哑得不成样子，“我想……一个人陪陪她。”

我妈还想说什么，被我爸拉住了。

“让他去吧。”我爸叹了口气，“让他跟小晚，好好告个别。”

爸妈走了。

偌大的灵堂里，只剩下活着的周屿，和死了的我。

还有那只叫汤圆的猫。

汤圆是我们一起养的布偶猫，是我死缠烂打非要买的。

周屿一开始不同意，说他毛发过敏。

结果汤圆到家的第一天，他就成了个彻头彻尾的猫奴。

他给汤圆买最高级的猫粮，最智能的猫砂盆，最多的玩具。

他每天下班回家的第一件事，就是抱着汤圆，用脸蹭它柔软的毛。

他说：“汤圆真好，不像你，只会气我。”

我生病后，汤圆就送回了爸妈家。

今天，周屿把它带来了。

汤圆似乎也感觉到了气氛的悲伤，没有像平时那样活蹦乱跳。

它安静地蹲在周屿脚边，时不时用头去蹭蹭他的裤腿。

周屿弯下腰，抱起汤圆，坐在了地上。

他就那么靠着我的遗像，抱着猫，一动不动。

时间一分一秒地过去。

窗外的天色，由灰白，变成了昏黄，又渐渐沉入黑暗。

灵堂里没有开灯，只有长明灯幽幽的光，映着他孤单的侧脸。

我以为他会一直这么坐到天亮。

但他忽然开口了。

“林晚，”他叫我的名字，声音很轻，“你是不是觉得，我特别傻？”

我的心猛地一揪。

“我给你剥了五年的橘子，每一次都把上面的白丝清得干干净gān净，因为你说那东西苦。”

“你不知道，我第一次给你剥的时候，自己偷偷尝过，其实一点都不苦。”

“我只是想找个理由，对你好一点，再好一点。”

“你喜欢吃鱼，但是怕刺。所以每次吃鱼，我都会先把鱼刺给你挑干净。”

“有一次我不小心，让你卡到了，你咳得脸都红了。我当时吓坏了，觉得自己真没用，连这点小事都做不好。”

“从那以后，我每次挑鱼刺，都对着光，一根一根地检查，生怕漏掉一根。”

“你总说我啰嗦，像个老妈子。”

“早上催你起床，晚上催你睡觉，天冷了让你加衣服，下雨了让你带伞。”

“其实我也不想啰嗦。可是林晚，我怕你照顾不好自己。”

“我总想着，我要是能把你装进口袋里，走哪儿带到哪儿就好了。”

他一边说，一边轻轻地抚摸着怀里的汤圆。

汤圆舒服地打着呼噜。

“我们第一次吵架，是因为什么，你还记得吗？”

我记得。

是因为一碗螺蛳粉。

我当时非要点外卖，他死活不让，说那东西不健康，味道还大。

我俩为此大吵一架，我骂他管得宽，他说我不爱惜自己身体。

最后我摔门而出，在外面冻了半个小时，又灰溜溜地回来了。

一进门，就闻到一股熟悉的味道。

周屿正笨拙地在厨房里忙活，锅里煮着螺蛳粉，旁边还放着一本打印出来的菜谱。

他见我回来，有点不自然地咳了一声：“外面买的不干净，我……我给你煮。”

那碗螺蛳粉，味道很奇怪。

酸笋不够酸，腐竹不够脆。

但我吃得一把鼻涕一把泪。

周屿手足无措地站在一边，不停地给我递纸巾。

“别哭了，林晚，是我不好，我不该凶你。”

“以后你想吃什么，我都给你做，好不好？”

我哭着点头。

从那以后，他真的成了我的专属厨师。

天南地北，只要我想吃，他都想办法给我做出来。

“你生病之后，瘦得太快了。”

“医生说要补充营养，我就变着法地给你做好吃的。”

“可你没什么胃口，每次都只吃一点点。”

“你吃不下，我就偷偷地在旁边跟着吃。我想，我多吃点，就好像是你吃了一样。”

“林晚，我那时候真的好怕。”

“我怕你疼，怕你难受，更怕……怕你就这么走了。”

“我每天都在求，求老天爷，求菩萨，求所有我能想到的神仙。”

“我跟他们说，让我替你生病吧，让我替你疼吧。”

“只要你能好好的，我怎么样都行。”

他的声音越来越低，带着浓重的鼻音。

我看到有眼泪，大颗大颗地，从他脸上滑落，砸在汤圆柔软的毛上。

他终于哭了。

在我面前。

没有别人，只有我和他。

“可是，你还是走了。”

“你走的前一天，跟我说，你想吃城西那家小馄饨。”

“我当时还纳闷，你都好久没主动要吃东西了。”

“我高兴坏了，立马开车去给你买。”

“来回两个多小时，我怕馄饨凉了，把保温桶用衣服裹得严严实实。”

“我回来的时候，你已经睡了。”

“护士说你今天精神不错，还自己下床走了走。”

“我当时还想着，太好了，你肯定是要好起来了。”

“我把馄ㄾ饨放在床头，想着等你醒了再吃。”

“我守了你一夜。”

“我看着你的脸，觉得你好久没这么安详过了。”

“我还在想，等你出院了，我们就去旅游，去你一直想去的海边。”

“我们去租个带院子的房子，再养条狗，叫‘包子’，跟‘汤圆’凑一对。”

“我想了好多好多，林晚。”

“我想象着我们白发苍苍的样子，想象着我们一起坐在摇椅上晒太阳。”

“我把我们的未来，都规划好了。”

“可是，你再也没醒过来。”

他说到这里，再也说不下去。

他把脸深深地埋进汤圆的毛里，身体剧烈地颤抖着。

压抑的，痛苦的呜咽声，在空旷的灵堂里回荡。

像一把生了锈的锯子，来来回回地，拉扯着我的灵魂。

我错了。

周屿，我错了。

我怎么敢，怎么敢在你为我规划着未来的时候，跑去跟我的过去告别？

我怎么敢，用你想吃小馄饨的谎言，去换取一场自私的圆满？

那碗你跑了两个多小时买回来的馄饨，我一口都没吃。

因为我去见陈默，已经耗尽了我所有的力气。

我回来的时候，连跟你说句话的力气都没有了。

我只是觉得好累，好困。

我躺在床上，闻着你身上熟悉的，让我安心的味道，沉沉地睡了过去。

我以为，我只是睡一觉。

我以为，明天醒来，我还能看到你。

我还能吃到你买的小馄饨，还能跟你撒娇，说你买的没有我做的好吃。

我不知道，那一睡，就是永别。

我把最后一句话，留给了护士：“别告诉我男朋友，我出去过。”

我把最后一次清醒，留给了陈默。

我把最后一次微笑，留给了镜子里的自己。

而我留给周屿的，是什么？

是一个谎言。

是一碗凉透了的馄饨。

是一个永远无法实现的未来。

和一场，迟到了的，充满了背叛和羞辱的崩溃。

“对不起……”

我跪在地上，对着他，无声地忏悔。

“对不起，周屿……”

“对不起……”

可是，他听不见。

我的道歉，苍白无力，像风中的尘埃。

他还在哭。

哭得像个被全世界抛弃的孩子。

我看着他，心如刀割。

原来，死亡不是最痛苦的。

最痛苦的是，你死了，你爱的人还活着。

而他的痛苦，是你一手造成的。

你只能眼睁睁地看着，无能为力。

这是不是，就是对我的惩罚？

我不知道自己在灵堂里陪了周屿多久。

直到天边泛起鱼肚白，他才慢慢地，停止了哭泣。

他红肿着眼睛，站起身，动作僵硬地，把汤圆放进猫包里。

然后，他走到我的遗像前，深深地，深深地看了一眼。

“林晚，”他哑着嗓子说，“我们回家。”

回家。

多么温暖的词。

可是，我们的家，已经没有我了。

周屿带着我，或者说，带着我的骨灰盒，回到了我们那个不大，但很温馨的家里。

一开门，熟悉的味道扑面而来。

有我喜欢的香薰的味道，有阳光晒过被子的味道，还有……周屿的味道。

屋子里的一切，都还是我走之前的样子。

玄关处，我的拖鞋和他的一双摆在一起。

沙发上，还扔着我没看完的杂志。

阳台上，我养的多肉，被他照顾得很好，绿油油的，很精神。

餐桌上，还放着那个保温桶。

周屿走过去，打开了它。

里面的小馄饨，早就坨成了一团，不能看了。

他看了一会儿，然后默默地，把它们倒进了垃圾桶。

连同那个保温桶一起。

我的心，也跟着那个保温桶一起，沉了下去。

他是不是……也要把我一起丢掉了？

接下来的几天，周ryu屿像个设定好程序的机器人。

他按时起床，按时喂猫，按时出门上班，按时下班回家。

他会做饭，但只做一人份。

他会打扫卫生，把家里收拾得一尘不染。

他甚至，会给我养的多肉浇水。

他做着我们从前一起做的所有事。

只是，他不再说话。

我们那个曾经充满了欢声笑语的家，现在安静得可怕。

只有汤圆偶尔“喵呜”一声，才能证明这里还有活物。

我每天就这么飘着，看着他。

看他一个人吃饭，一个人看电视，一个人睡觉。

他睡在我旁边，空出了我习惯睡的位置。

夜里，他会像从前一样，习惯性地伸手过来，想抱住我。

但摸到的，只有一片冰冷的空气。

然后，他会猛地惊醒，在黑暗中，睁着眼睛，直到天亮。

我看着他一天天消瘦下去，眼窝深陷，下巴上冒出了青色的胡茬。

他好像一夜之间，老了十岁。

我好想抱抱他。

我想告诉他，别这样，周屿。

你这样，我比死还难受。

可是我做不到。

我只能像个可悲的看客，看着我亲手导演的悲剧，一幕幕上演。

那天，是我的头七。

我妈打电话过来，让他晚上回家吃饭。

他拒绝了。

“妈，我今晚想自己待会儿。”

挂了电话，他走进厨房，从冰箱里拿出很多食材。

都是我喜欢吃的。

可乐鸡翅，糖醋排骨，清蒸鲈鱼，还有一个番茄蛋汤。

他像从前一样，熟练地洗菜，切菜，下锅。

油烟机轰隆隆地响着，锅里发出“滋啦啦”的声音。

这是我们家，这么多天来，第一次有了烟火气。

我以为，他终于要走出来了。

他做好了一大桌子菜，摆上两副碗筷。

一副在他面前，一副在我常坐的位置。

他给我盛了一碗饭，又夹了一块我最爱吃的鸡翅放在碗里。

“林晚，吃饭了。”

他对着空荡荡的座位说。

我的眼泪，如果我还有眼泪的话，在那一刻，一定会决堤。

他自己没吃，就那么坐着，看着我对面的空座位。

看了很久很久。

然后，他拿起酒瓶，给自己倒了一杯酒。

又给我的杯子，倒满了。

“林晚，我们认识六年了。”

“第一年，我们刚毕业，穷得叮当响。我生日那天，你用半个月的工资，给我买了一块手表。”

“那块表，我现在还戴着。”

他抬起手腕，我看到那块已经有些旧了的表，安安静静地待在他的手腕上。

“第二年，我们工作稳定了，搬到了一起。你笨手笨脚地学做饭，第一次就差点把厨房点了。”

“我当时骂了你，你委屈得直哭。后来我才知道，你只是想在我加班回来的时候，让我吃口热饭。”

“第三年，我们见了家长。我妈很喜欢你，她说你是个好姑娘，让我好好对你。”

“第四年，我们买了这套房子。虽然不大，但我们终于有了自己的家。你拉着我，逛遍了所有的家具城，一点一点，把这里布置成我们都喜欢的样子。”

“第五年，我跟你求婚，你哭得稀里哗啦，骂我是个笨蛋，怎么才求婚。”

“第六年，我们领了证。然后……你就生病了。”

“林晚，这六年，我过得很开心。”

“真的。”

“我有时候会想，我是不是上辈子拯救了银河系，这辈子才能遇到你。”

他一口气喝光了杯子里的酒，又倒满。

“我没怪你。”

他忽然说。

“我不怪你去见他。”

“我知道，他不一样。”

“他是你的青春，是你没能完成的梦。”

“我只是……我只是嫉妒。”

“我嫉妒他，什么都没做，就占据了你心里那么重要的位置。”

“我嫉妒他，能让你在生命的最后，还愿意为他，奋不顾身一次。”

“而我呢？”

他自嘲地笑了笑。

“我用了五年时间，给你剥橘子，给你挑鱼刺，给你暖脚，给你做饭。”

“我以为，我能把你心里所有的空隙，都填满。”

“我以为，我已经取代了他，成了你最重要的人。”

“原来……都是我以为。”

“林晚，我是不是很失败？”

“我努力了那么久，还是输给了你的过去。”

不。

不是的。

周屿，你没有输。

输的是我。

是我分不清什么是梦，什么是现实。

是我亲手，把你的爱，踩在了脚下。

“我那天在葬礼上，失控了，吓到你了吧？”

“对不起。”

“我只是……太疼了。”

“那种感觉，就像是有人拿着一把刀，把你心口最宝贵的东西，一点一点，全都挖走了。”

“然后他还告诉你，那东西，从来就不完全属于你。”

“林晚，我真的……好疼啊。”

他趴在桌子上，肩膀耸动着，像个无助的孩子。

我飘过去，虚虚地笼罩着他。

周屿，别说了。

求你，别再说了。

你的每一句话，都像是在用最钝的刀，凌迟我的灵魂。

那天晚上，他喝了很多酒。

醉得一塌糊涂。

他抱着我的枕头，躺在床上，嘴里一直念着我的名字。

“林晚……别走……”

“林晚……我好想你……”

“林晚……我错了……你回来好不好……”

我陪了他一夜。

看他做了一夜的噩梦。

看他额头上布满冷汗，看他眉头紧紧地皱在一起。

我想，他一定是梦到我了。

梦到我残忍地离开他，梦到我自私地去见陈默。

天亮的时候，他醒了。

宿醉让他头痛欲裂。

他挣扎着坐起来，看着窗外刺眼的阳光，愣了很久。

然后，他走进卫生间。

我听到里面传来哗哗的水声，还有剃须刀的声音。

过了十几分钟，他出来了。

他刮干净了胡子，换上了一身干净的衬衫。

虽然脸色依旧苍白，但整个人，看起来精神了不少。

他走到客厅，拉开了所有的窗帘。

阳光争先恐后地涌了进来，照亮了屋子里的每一粒尘埃。

也照亮了他。

他眯着眼睛，适应了一下光线。

然后，他拿起手机，拨通了一个电话。

“喂，张阿姨吗？我是周屿。”

“嗯，我想问一下，之前您说的那套房子，租出去了吗？”

“没租啊，那太好了。”

“我想……我想租下来。”

我愣住了。

张阿姨，是我们在海边认识的一个房东。

去年我们去那边玩，住在她的民宿里。

我当时特别喜欢她那个带小院子的房子，还开玩笑说，等我们老了，也来这里租个房子，天天看海。

周屿，他要去那里？

他要去完成那个，我永远无法参与的未来吗？

挂了电话，周屿开始收拾东西。

他的动作很快，很利落。

他把我的衣服，一件一件，叠得整整齐齐，放进一个大箱子里。

把我的化妆品，分门别类地收好。

把我们所有的合照，都从相框里取出来，放进一个铁盒子里。

他没有扔掉任何一件关于我的东西。

他只是把它们，都封存了起来。

最后，他抱起我的骨灰盒，和那个装满了我衣物的箱子。

还有猫包里的汤圆。

他站在门口，回头，最后看了一眼这个我们共同生活了四年的家。

然后，他关上门，走了。

我跟着他。

我不知道我还能跟多久。

也许下一秒，我就会像青烟一样，消散在空气里。

但在那之前，我想陪着他。

能多陪一秒，是一秒。

周屿开车，一路向东。

我们开了很久很久。

车里放着我最喜欢的歌。

是那首《See You Again》。

“It's been a long day without you, my friend.”

“And I'll tell you all about it when I see you again.”

周屿没有跟着唱，他只是安静地开着车。

阳光透过车窗，在他脸上投下斑驳的光影。

他的侧脸，依旧好看。

只是，再也没有了从前的温柔笑意。

我们到了那个海边的小镇。

小镇很安静，空气里都是咸咸的海风味道。

张阿姨的房子，就在离海不远的地方。

是一个带小院子的二层小楼，院子里种满了花。

张阿姨看到周屿，愣了一下。

“小周啊，你……你女朋友呢？”

周屿沉默了几秒，然后扯出一个比哭还难看的笑。

“她……去了一个很远的地方旅游。”

张阿姨叹了口气，没再多问。

她把钥匙交给周屿，拍了拍他的肩膀：“好好生活。”

周屿点了点头。

新的生活，就这么开始了。

周屿找了一份在小镇中学当老师的工作。

他教数学。

他每天早上，会去海边跑步。

然后回家，给我，或者说给我的骨灰盒，换上一束新鲜的野花。

再然后，他会喂汤圆，给自己做一份简单的早餐，然后去上班。

下午放学，他会去镇上的菜市场买菜。

跟那些叔叔阿姨讨价还价，聊聊今天的菜价，说说镇上的新闻。

晚上，他会做好饭，依旧是两副碗筷。

他会一边吃饭，一边跟我说话。

说他今天班上那个最调皮的男生，又被他罚站了。

说隔壁班的英语老师，好像对他有意思。

“不过你放心，”他会看着我的骨灰盒，一本正经地说，“我心里只有你一个。”

“我这辈子，都不会再喜欢别人了。”

说完，他会自己笑一下，那笑容里，满是苦涩。

吃完饭，他会抱着汤圆，坐在院子里的摇椅上，看星星。

他会给我讲星座的故事。

那些故事，还是我以前讲给他听的。

他记性真好。

什么都记得。

日子就这么一天天过去。

不咸不淡，不好不坏。

我看着他，从一开始的强颜欢笑，到后来的，慢慢地，真的有了一丝笑意。

他开始跟同事们一起聚餐。

开始在周末的时候，带着汤圆去海边散步。

他甚至，开始在院子里，尝试着种菜。

他把院子的一角，开辟出来，种上了番茄，黄瓜，还有我最喜欢吃的草莓。

他每天像照顾孩子一样，给它们浇水，施肥，除草。

我看着那些绿色的幼苗，一天天长大，开花，结果。

我看着他摘下第一颗红透了的草莓，洗干净，放在我的骨灰盒前。

“林晚，你看，结果了。”

“甜不甜？”

我好像真的闻到了那股香甜的味道。

我以为，日子就会这么一直下去。

直到有一天，陈默又出现了。

他不知道从哪里，打听到了周屿的地址。

他提着一篮水果，出现在了我们家院子门口。

当时，周屿正在给菜地浇水。

他看到陈默，愣了一下，但并没有像上次那样失控。

他只是放下水壶，擦了擦手，平静地问：“你来干什么？”

陈默的表情有些局促。

“我……我来看看你。”

“我听说了，你辞了职，来了这里。”

“我……有点不放心。”

周屿看着他，眼神很淡。

“我很好。”

“那……那就好。”陈默把水果篮放在门口，“我……我就是想跟你说声对不起。”

“为了小晚的事，也为了……那天在葬礼上。”

周屿沉默了。

他看了看陈默，又看了看院子里那些长势喜人的蔬菜。

过了很久，他才开口。

“你不用说对不起。”

“该说对不起的，不是你。”

“如果说有谁错了，那个人，也只是林晚。”

“她太傻了。”

“她总想把所有事情都做到完美，想给所有人都一个交代。”

“她想给她的青春一个交代，所以她去见了你。”

“她想给我一个交代，所以她骗了我。”

“她唯独，没有给自己一个交代。”

“她把自己累死了。”

周-屿的语气很平静，像是在说一个别人的故事。

但我知道，他的心里，一定还在疼。

只是，他学会了把疼，藏起来。

陈默低着头，轻声说：“其实，我们那天……什么都没说。”

“她只是坐着，喝了一杯咖啡。”

“她说她很累，想坐一会儿。”

“她问我，过得好不好。”

“我说我很好，结婚了，有个女儿。”

“她就笑了，说，那就好。”

“然后，她就走了。”

“前后，不到半个小时。”

周屿听完，没什么表情。

他只是点了点头：“我知道了。”

“你走吧。”

“以后，不要再来了。”

“这里，不欢迎你。”

陈默张了张嘴，还想说什么，但看到周屿那不容置喙的眼神，最终还是什么都没说，转身走了。

我看着陈默落寞的背影，心里没有一丝波澜。

我的青春，早就结束了。

在我爱上周屿的那一刻，就结束了。

只是我自己，一直执迷不悟。

周屿赶走陈默后，并没有立刻回屋。

他在院子里站了很久。

海风吹起他的衣角，也吹乱了他的头发。

我飘到他身边，想帮他理一理。

手却依旧，穿堂而过。

“林晚，”他忽然开口，对着空气说，“你说，人死了，真的有灵魂吗？”

我的心一紧。

“如果有的话，你现在，是不是就在我身边？”

我拼命地点头。

我在，周屿，我一直在。

“你应该……都看到了吧？”

“看到我像个疯子一样打人，看到我像个傻子一样哭，看到我一个人对着空气说话。”

“你是不是觉得，我特别没出息？”

不，不是的。

你是我见过，最勇敢，最深情的人。

“其实，我早就原谅你了。”

“在你走的那天晚上，我就原谅你了。”

“我只是……过不去自己那关。”

“我总在想，如果我能早点发现你的不对劲，如果我那天没有去公司开那个该死的会。”

“如果你最后的时间，是跟我在一起。”

“结局，会不会不一样？”

“我是不是，就不会那么遗憾？”

周屿，别这么想。

这不是你的错。

是我的错，是我太自私。

“可是，没有如果。”

他长长地，叹了口气。

“林晚，我今天，跟隔壁班那个英语老师说清楚了。”

“我告诉她，我这辈子，心里都装不下别人了。”

“她哭了。”

“我是不是很混蛋？又弄哭了一个好姑娘。”

他苦笑了一下。

“我好像，总是把事情搞砸。”

“我守不住你，也给不了别人未来。”

“你说，我该怎么办？”

我看着他迷茫又痛苦的样子，心疼得快要碎了。

周屿，你可以的。

你可以开始新的生活。

你可以去爱别人。

我不会怪你。

我只希望你，能幸福。

哪怕那幸福里，没有我。

我伸出手，想去触摸他的脸。

就在我的指尖，即将触碰到他的那一刻。

我忽然感觉到，我的身体，在变得透明。

我的意识，在开始消散。

我这是……要走了吗？

要去那个，真正该去的地方了？

也好。

也好。

这样，周屿就不用再背着我这个沉重的包袱了。

他可以，真正地，开始他自己的生活了。

我的视线，开始变得模糊。

周屿的脸，在我眼前，渐渐变成了一个朦胧的影子。

我用尽最后一丝力气，对着他，说出了那句，我欠了他一辈子的话。

“周屿，对不起。”

“还有……”

“我爱你。”

“比爱我的青春，爱我自己，更爱你。”

不知道，他听到了没有。

意识的最后一刻，我看到了他。

他好像感觉到了什么，猛地回过头，看向我所在的方向。

他的眼睛里，充满了惊愕和……一丝希冀。

“林晚？”

他试探地，叫了一声。

然后，我看到，他笑了。

那是我在他脸上，见过的，最温柔，最释然的笑。

像冬日里，最暖的那一抹阳光。

真好。

能看到你最后的笑，真好。

再见了，周屿。

我亲爱的，傻瓜。

请你，一定要幸福。

带着我的那一份，好好地，幸福地，活下去。

来源：雨落思起时