摘要：46岁的刘茂林，是湖北一家地方白酒厂的老板，年轻时从酿酒工人做起，如今已是百人团队的掌舵人。他每天的生活节奏比酿酒的发酵池还紧——凌晨还在微信联系经销商，开车四处跑市场，办公室抽屉里塞满烟盒和速溶咖啡，旁边还放着几瓶保健酒。应酬更是家常便饭，白天陪客户，晚上跑

46岁的刘茂林，是湖北一家地方白酒厂的老板，年轻时从酿酒工人做起，如今已是百人团队的掌舵人。他每天的生活节奏比酿酒的发酵池还紧——凌晨还在微信联系经销商，开车四处跑市场，办公室抽屉里塞满烟盒和速溶咖啡，旁边还放着几瓶保健酒。应酬更是家常便饭，白天陪客户，晚上跑饭局。至于运动？早已被他归入退休之后的事。刘茂林总说：“干大事的人没工夫娇气。”直到身体突然给了他一个警告...

2022年7月5日下午两点多，烈日下，刘茂林在厂区车间巡视，刚走完一圈，正准备上楼回办公室，他突然觉得胸口一闷，像是有人悄无声息地在胸前按了一掌。他停下脚步，抬手捂了捂心口，那种压迫感像堵住了整个气道，短暂的憋闷随即而来。刘茂林尝试深吸气，却觉得呼吸卡在喉头，一点也吸不进去。他靠着楼梯间的扶手站了会儿，几秒后症状缓解，他摆摆手自嘲道：“可能是天太热。”便没多想，仍旧回到办公室处理业务。

三天后，刘茂林在酒店与客户会面。那天晚宴持续很久，烟酒不断，回到宾馆已是凌晨。刚进门，他就觉得左侧胸口一阵刺痛，仿佛有人拿针在心口内侧一点点扎。他坐在沙发上，呼吸短促，额头渗出细汗。刘茂林试图缓解，脱掉外套，扯松领口，弯腰用手指揉按心口，但那种从胸腔传出的跳动越来越紊乱，快得像车轮打滑。他本能地从包里掏出风油精擦在太阳穴，随后拿起矿泉水灌了一大口。几分钟后，心跳慢慢恢复，他以为是酒精刺激所致，也没上心。

又过了几周，正值夏季促销高峰。7月28日，刘茂林正在厂里主持一场新品试饮会。台上说得正起劲，话音刚落，他突然脸色一变，胸口剧烈一缩，整个人像被锤子狠狠砸了一下。刘茂林踉跄着坐到椅子上，呼吸像是被什么掐住了脖子，急促而短浅。额头冷汗直冒，右手指发麻，连话都说不清了。他试图站起来，却发现腿软得几乎站不住。他摇晃着抓住桌角，感觉耳边嗡嗡直响，视线开始模糊，一阵天旋地转，嘴唇失去血色。

这一次，刘茂林终于慌了，喘着气拨通了司机电话，声音低哑而断断续续：“我……不行了……心……心口疼得不行……”话未说完，人已经瘫倒在试饮间的沙发上，脸色煞白，脖颈青筋暴起，汗水湿透了衬衫。司机赶来时，他已神志恍惚，立刻将他送往市医院急诊。

急诊室里，刘茂林被推入心内科。医生让他平躺，迅速贴上心电图电极，仪器开始记录心电信号。P波、QRS波群、T波逐一出现，波形清晰，医生报告显示：心率75次/分，PR间期0.15秒，QRS时限0.09秒，QT间期0.37秒，未见早搏或ST段异常，提示窦性心律。

医生平静地说：“从电图上看，心电节律是正常的。”刘茂林睁开眼，有些愣：“可我心跳乱得要命，喘不上气。”他按着胸口，声音虚弱。于是，医生建议做心脏彩超进一步排查是否有结构性问题。他点头同意，冷凝的探头滑过他裸露的胸口，影像在屏幕上闪烁。检查结果出来：左心室射血分数66%，左房径32mm，右房右室未见扩大，瓣膜启闭良好，无反流。结论仍是：心脏结构无异常，无器质性病变。

医生解释道：“从目前检查看，心脏功能没有问题，更可能是植物神经紊乱导致的功能性心悸。你近期压力大、作息紊乱、烟酒过多，都可能诱发类似症状。”听完这话，刘茂林一时没说话，只是点点头。医生又补充：“回去后别再熬夜、别喝酒，尤其是烈性白酒。咖啡、烟都要戒掉。每天坚持走路锻炼，控制体重。如果再次发作，一定立刻就医。”

出了医院，刘茂林坐在车里愣神，脑子有些乱。他不是没听懂医生的建议，只是——这些习惯早已根深蒂固，哪是说改就能改的？但一想到前几天那种心跳快得像要冲出胸口、手脚发凉、差点晕过去的窒息感，他还是打了个寒颤。回到家，刘茂林破天荒地没碰晚饭桌上的那瓶黄盖二锅头，而是默默地打开手机，调成了夜间勿扰模式，然后定了晚上十点半的睡觉提醒。

第二天一早，刘茂林把办公室的烟灰缸和咖啡包统统清掉，吩咐秘书以后会议间歇只倒热茶，不要再送功能饮料。他还托人买了一箱低糖豆浆，每天早上喝上一盒，配着煮鸡蛋下肚。他甚至给自己安排了一个散步计划——晚饭后绕着厂区慢走半小时，听着音乐，不接电话，不讲业务，哪怕客户打爆手机也不接。

这几天，刘茂林确实感觉好转了不少。心口不再像之前那样突突乱跳，头脑也清醒了些。某天晚上，他难得悠闲地坐在厂房后的葡萄架下乘凉，听着蝉鸣，对朋友打趣：“可能真是老天爷警告我，叫我别再拿命换钱了。”朋友一笑：“你那心脏，怕是喝酒喝出来的吧！”他也笑了，没否认，只是摆摆手说：“现在好好养着了。”

刘茂林真以为，那些突如其来的心悸和胸闷，已经像退烧后的高热一样逐渐远去。他甚至开始盘算着给自己放几天假，带家人去趟温泉酒店休息。可他不知道，真正的问题从未离开。那潜伏在身体深处的异变，就像地底的一丝裂缝，表面看似平静，实则随时可能引发下一场更猛烈的地震...

2022年8月23日下午，刘茂林正坐在办公室处理一批急需签回的销售合同，桌上摊满了文件和印章，空调的风吹在脸上都有些干涩。他刚在最后一页落下签字，正准备起身伸个懒腰，胸口却突然像被人猛地一把揪住——疼得猝不及防，仿佛心脏被瞬间拽紧，整个左胸像被生生攥住不放。他猛地直起身，右手死死按住左胸，整个人弯成了弓形，脸色一下变得惨白。

那种跳动不是加快，而是变得沉重，每一下都像钝器砸在心口，每一次搏动都带着撕裂感。痛感迅速沿着锁骨、左肩一路传导开来，仿佛有一根冰冷的铁钉从胸骨贯穿向肩胛。刘茂林试图深吸气，却发现空气只能到达喉头就像卡住了一样，怎么都进不了肺。指尖迅速变得冰凉，掌心全是冷汗，额头一滴滴汗水沿着鬓角滑下，湿透了衬衫领子。

他试着起身，却发现双腿像灌了铅，根本站不稳，只能跌坐回椅子，靠着靠背发抖。脑袋里嗡嗡作响，眼前有些发黑，整个人像被困在一个抽空氧气的密闭罐里。刘茂林费力从口袋里摸出手机，手指抖得连解锁都错了几次，终于拨通了秘书的电话，声音发紧且沙哑：“快……医院……我心脏……出问题了……”

话还没说完，他的手一松，手机跌落在地。刘茂林整个人瘫坐在椅子里，双肩不住抽搐，嘴唇毫无血色，像是全身的热量一瞬间被抽干。秘书在接到电话后的两分钟内就飞奔赶到办公室，推门的一瞬间，看到刘茂林瘫坐在椅子里，脸色苍白、满头冷汗，呼吸急促，双手还紧紧捂着胸口，整个人几乎失去意识。她吓得不敢耽搁，立刻掏出手机拨打120，声音急促又颤抖：“快救命！我们这儿有人疑似心脏病发作！”说完她守在他身旁，不停喊着他名字，试图让他保持清醒。

到院后，刘茂林脸色蜡黄、呼吸急促，胸口悸动仍在持续。医生立刻安排心电图检查，电极片贴满胸口，冰凉的触感让他微微颤了一下。几分钟后，心电图报告显示：窦性心律，心率80次/分，PR间期0.17秒，QRS时限0.10秒，T波正常，无ST段压低或抬高，暂未发现明显异常。

他靠在病床上，声音虚弱却又执拗地重复：“我真的喘不上气了，心跳得太乱，连手都抖得拿不住东西。”医生见状，立即追加心脏彩超检查。冰冷的探头在他胸口缓慢滑动，屏幕上跳动的心影清晰可见。医生一边观察一边记录：左心室收缩功能良好，射血分数66%，各瓣膜启闭正常，心腔未见扩大，未见反流或异常回声，心包腔内无积液。

这时，走廊里传来一阵急促的脚步声。刘茂林的妻子气喘吁吁地冲进抢救室，脸颊涨红，头发有些凌乱，手里还紧紧握着未挂断的手机。她一眼看见丈夫躺在床上，满脸惊恐地冲着医生喊：“医生，我老公到底怎么了？是不是心脏出毛病了？是不是要命啊？”

医生赶忙上前安抚：“家属，您先别急。从目前的检查结果来看，他的心脏功能没有发现明确的异常。”但这话并没让她松口气，反倒让她更急了：“那他胸口疼成这样，汗都流一身了，脸都白了，你们还说没问题？你们是不是检查错了？”

医生微皱眉头，想了想，认真道：“我们建议做一个24小时动态心电图。这个可以持续记录他的心电活动，哪怕只是几秒钟的不规律跳动也能捕捉到，适合查找那些短暂发生的心律问题，或者不容易在静息状态下被发现的隐匿性异常。”

刘茂林的妻子立刻点头：“做！赶紧做！”于是护士很快为刘茂林贴上细小电极导线，将掌心大的记录仪固定在腰侧。医生嘱咐：“24小时期间不能取下，无论洗澡还是睡觉都得佩戴。每次出现胸闷或心悸时，请详细记录时间和症状，我们会将记录与心电变化对照分析。”

刘茂林也不敢怠慢，这一天他几乎寸步不离地坐在病房内，连喝水都慢慢抿着，生怕一点动作引发不适。晚饭过后，他的胸口又突兀地一紧，像是心脏突然抽搐了一下。他赶紧看了一眼墙上的钟表，是凌晨2点14分。他手忙脚乱地翻出记录本，在那一栏上认真地写下：“胸闷、心跳骤快，持续约40秒。”随后坐回床边，神情紧绷，额头微微冒汗。

第二天上午，医生将仪器取下，将采集到的心电数据导入电脑系统进行分析。技术员一项项浏览波形，所有参数一一列出：平均心率76次/分，最低心率53次/分（凌晨2:13），最高心率115次/分（上午10:26），波形稳定，无房颤、无室性早搏、无ST-T段压低或抬高等异常表现。最终报告的最后一栏写着：“未见具有临床意义的心电异常。”

刘茂林靠在病床上的靠枕上，脸色灰白，手搭在胸口，听着医生的解读，他的表情渐渐陷入迷茫。他喃喃道：“可我真的差点喘不上气了……心跳得像鼓锤在砸我胸口，怎么会一点异常都没有？”

医生沉默几秒，翻看着他过往的记录与检查，轻声开口：“我建议再做几项检查，从不同角度再确认一次。”医生语气温和却严肃：“第一项是运动平板负荷试验，在跑步机上进行动态心电监测。平时静息状态下可能没问题，但运动后若出现心肌供血不足的情况，就能在图像上显现。”

刘茂林点点头，随后便被带进检查室。技术员将新的电极片贴好，随着跑步机启动，刘茂林的心率从每分钟90次逐渐升高至140次。过程中医生全程观察心电波形变化，持续了约20分钟。结果很快出来：运动试验阴性，未见心肌缺血表现。

医生又建议做第二项检查：胸部增强CT。他解释说：“我们要排除肺部、纵隔甚至主动脉的问题。有些疾病，比如肺栓塞、纵隔肿瘤或者主动脉夹层，也会引起类似的胸闷和疼痛。”图像采集后，报告显示：肺纹理清晰，双肺未见实变影、肿块或结节，心影大小正常，纵隔未见占位，主动脉走行正常，无异常突出。

紧接着是第三项检查——甲状腺功能全套。医生向他解释：“有些人因为甲状腺功能亢进，会引起交感神经过度兴奋，从而出现心慌、出汗、手抖甚至胸闷等症状。”然而几小时后结果显示：TSH 1.79μIU/mL，FT3 4.5pmol/L，FT4 14.9pmol/L，全部在正常参考范围之内。

报告一份份递来，结果全都是“正常”、“未见异常”。但刘茂林妻子的情绪却崩了，她猛然从椅子上站起，声音颤抖而尖锐：“你们到底会不会看病？！他人都要虚脱了，还跟我说‘没问题’？难道我们是在演戏？！”

医生被她逼得连连后退，依旧保持耐心：“嫂子，我们真的是从多角度在检查，但目前确实没有发现器质性病变，心脏、肺部、内分泌各项指标都正常——”

“正常？！”刘茂林的妻子猛地拍了一下手里的病历夹，一叠检查单“哗”地一声洒在地上，纸张四散，像她彻底崩溃的神经。她哭喊着：“他疼得脸都没血色了，你们却说‘查不到原因’？难道真要等他倒下那天再来告诉我，‘现在确实有问题’？”

病房内的气氛陡然凝重，刘茂林躺在病床上也微微发颤，声音微弱却带着沉重：“我是真的受不了了，心一跳，我整个人就发抖。”医生沉吟片刻，看着床头监护仪上依旧平稳的心率，心中却浮起一丝不安。他沉声说：“我们再做一项——心脏MRI。这项检查比彩超更精准，能清晰观察心肌结构、血流灌注，甚至细小的炎症或纤维化也能看出。我们得排除隐藏更深的问题，比如心肌炎或微小灌注障碍。”

检查很快排上。刘茂林被推进磁共振检查舱，胸口与线圈紧贴，身下垫着减震板，耳边响起低沉而规律的“轰隆”声。他闭着眼，感觉身体仿佛漂浮在一片未知的空间。

十几分钟后，图像出炉。放射科主任和心内科医生仔细研究影像，影像显示：心脏结构对称、心腔大小正常、心肌信号均匀，左心室射血分数64%，无水肿、无瘢痕、无纤维化迹象，冠脉灌注良好，未见异常。MRI报告的最后一页，结论赫然写着：“未见明显心肌结构或灌注异常。”

当医生将这份最终报告递到刘茂林妻子手上时，她的眼神定住了，原本涨红的脸迅速泛白，整个人像泄了气的皮球站在那里，眼中满是不敢相信的呆滞。她喃喃自语：“又是正常……怎么可能……哪儿都正常，那他到底是怎么回事？”

刘茂林的妻子愣住了几秒，仿佛大脑被什么瞬间击中。随即，她的脸色“唰”地一下暗沉下来，所有压抑、担忧、恐惧在那一刻彻底冲破了情绪的堤坝。她猛地攥紧手中的报告单，手背绷得发白，下一秒便狠狠一撕——清脆的纸裂声在走廊里刺耳回响。

“又说正常？！做了这么多检查，查出点什么我都能接受，可现在所有报告都写‘没问题’！”她声音嘶哑，高到几乎震动空气，“你们到底在干什么？！我老公都疼成那样了，你们却一句‘正常’就想打发我？”

她的手在空中乱挥，情绪完全失控，病历和报告单被甩得满地散落，纸张在地砖上滑开，像一层层摊开的愤怒。几名护士赶紧上前安抚，一边轻声劝，一边扶着她的胳膊，可她越劝越激动：“不行！我不信这些报告！我要转院！换医院！我要找真正能治病的医生！”

周围候诊区的病患与家属纷纷停下脚步，交头接耳，投来担忧又不安的眼神。走廊另一端，几名医生听到动静，也忍不住侧目张望。就在混乱之中，一名身形挺拔、神情沉稳的中年主任医生缓缓走近。他穿着一尘不染的白大褂，步伐冷静而坚定。他的目光略过地上的纸张，却在刘茂林的身上停了下来，眉心微微蹙起。来到病床旁，他没有多问一句，只伸手在刘茂林身体的某处压了一点。

瞬间——刘茂林原本半倚在床上的身体像被电流击中，肩膀猛地一抖，全身瞬间绷紧。他额头上冷汗“唰”地冒出来，背脊像被利刃划过般发凉，甚至连呼吸都骤然急促了两分。“啊……”他压抑着惊叫，声音沙哑到几乎听不清，胸口像被钩子从里面往外扯般剧痛。

妻子吓得魂都飞了，立刻冲过来护住他，怒瞪主任：“你干什么？！他都快疼晕了，你还随便乱按！”主任却没有被她的怒火吓住。他没有争辩，只低头在病例单上迅速写下一行字。写完后，他抬起头，目光沉静而笃定，语气不高，却带着强烈的压迫感：“马上带他去做这项检查。不能再拖了。”

妻子皱着眉，大声反驳：“他已经查了一堆了！全都说正常！我现在只想转院！”而此刻的刘茂林，因那一瞬间的疼痛，整个人几乎缩成一团，唇色惨白，呼吸急促。他抬起颤抖的手，轻轻拽住妻子的衣袖，眼神里满是惊恐与求助。

妻子心口一颤，不再坚持，搀着他一起去了检查室。几个小时后，一叠新的检验报告被送到主任手中。主任站在灯下，一页一页翻阅，每翻一次，眉头就皱得更深。站在旁边的刘茂林妻子，看着他越来越凝重的神情，心像稳不住地往下坠，指尖都开始发凉。

终于，她再也忍不住，一把夺过报告。低头一看——她整个人像被雷劈中一般愣在原地。“这……这怎么可能？”刘茂林的妻子声音颤抖，眼睛在那几行字上来回扫动，脸瞬间涨得通红。她不敢相信，又再读了一遍，接着甚至抬手揉了揉眼睛，仿佛怀疑自己出现了幻觉。她惊疑不定地问道：“怎么会可能是这个病……这跟心脏根本不是一回事……可他明明是胸闷、心悸、疼得冒冷汗啊……”

原来，报告结果清楚地写出“胸主动脉夹层”，这种病虽然并不常见，却可能藏在那些看似“普通”的胸闷、心悸、胸痛症状背后。刘茂林的症状之所以一直找不到明确原因，是因为问题的根源并不在心脏本身，而是躲藏在与心脏相邻的那条关键血管——主动脉。

主动脉是人体最大的动脉血管，它像一根粗壮的管道，从心脏左心室发出，将富含氧气的血液输送到全身。而胸主动脉则是主动脉上半部分，紧贴着心脏，从胸腔穿过，是血液通往头部、上肢、胸部的必经之路。如果把主动脉比作高速公路，那么胸主动脉就是心脏门口的主干线，一旦出问题，影响的不只是局部，而是整个交通系统。

胸主动脉夹层的“夹层”两个字，形象地描述了病变的过程。主动脉的壁并不是一层，而是由内、中、外三层结构构成。当某些因素导致内膜破裂时，血液会像水流一样，从破口灌入中层，形成一条“假腔”，这就把原本完整的血管壁分裂成了两层，血流在其中撕裂推进，形成夹层。如果夹层继续扩展，甚至穿透血管壁，就可能导致主动脉破裂，短时间内引发致命的大出血。

正是由于夹层的形成会影响主动脉的结构与功能，它带来的症状常常让人误以为是心脏病发作。像刘茂林那样突发性的胸口剧烈疼痛、左肩放射痛、心悸、冒冷汗，甚至是呼吸困难、血压波动、四肢发凉，都是主动脉夹层可能引起的表现。尤其是在发病初期，如果夹层仅局限于局部，没有影响主动脉外层或分支供血，就很容易被误判为功能性心悸、植物神经紊乱或心肌供血不足。

刘茂林的多次心电图、心脏彩超、动态心电监测和心脏MRI都显示心脏结构正常，没有早搏、房颤、心肌病变等常见心源性问题，因此医生才会不断尝试排除其他因素。而胸主动脉夹层这种病变，在普通心脏检查中很难被发现，只有像CT血管造影（CTA）或磁共振血管成像（MRA）这样的检查，才能清晰捕捉到主动脉的内膜撕裂、真假腔形成的情况。

刘茂林并没有高血压病史，但他长期的生活方式为主动脉夹层的形成提供了“土壤”。比如长期熬夜、高强度压力、大量摄入烟酒、饮食油腻、缺乏运动，这些都可能导致血管壁慢性损伤。尤其是中年以后，血管弹性本身开始下降，再加上情绪波动剧烈或一次突发性的血压升高（比如情绪激动、饮酒后血压骤升），都可能诱发主动脉内膜撕裂。

值得一提的是，主动脉夹层并不总是剧烈爆发式的，有些患者正如刘茂林一样，早期表现并不典型，只是感觉胸口闷、心跳怪、喘不上气。这类症状尤其容易出现在B型夹层（即撕裂发生在降主动脉，而非起始段）的病人中，相对进展缓慢，但同样危险。一旦破裂，即便在医院里，也可能在几分钟内造成致命性失血。

胸主动脉夹层的确诊并不容易，因此更需要临床医生根据病史与症状保持高度警觉。在年轻患者中，尤其是马凡综合征、结缔组织疾病患者中，主动脉夹层的风险会更高。而在中年男性中，如果存在长期吸烟、酗酒、高血压或极度劳累等危险因素，突然发生的胸痛就不能只考虑是冠心病。

从医学的角度来看，胸主动脉夹层需要争分夺秒的处理。一旦确诊，医生通常会根据夹层的位置和范围判断是否需要手术。若为A型（起源于升主动脉的夹层），通常需要紧急外科修复；若为B型且无并发症，有时可以采取保守治疗、密切监测并控制血压，但仍需长期随访。

对刘茂林而言，诊断出来虽然让人震惊，但也是一种“终结不确定性”的开始。因为再也不是“所有检查都正常”，也不再需要反复猜测或忍受那种“无解”的病痛。这个结果虽然沉重，但好在发现及时，为后续的治疗争取了宝贵时间。

对于很多像他一样在中年阶段承担巨大生活压力的人来说，胸主动脉夹层也提醒我们：胸口的疼痛，不一定就是“累的”“心情不好”或者“喝多了”，尤其是突发、剧烈、无法缓解的疼痛，绝不能掉以轻心。科学、系统的检查，及时就医，是避免悲剧发生的关键。

健康并非无声，而是在反复提醒。那些你忽略过的胸闷、心跳异常、莫名出汗和疲乏，或许就是身体在喊“救命”。主动脉夹层虽然少见，但一旦发生，处理的时间窗口极短，因此对每一个突发性胸痛的患者而言，排除它的可能性，不只是负责任，更是对生命的尊重。刘茂林的故事，不只是一个病人的案例，而是对所有人的一次警示——听懂身体的语言，才能真正远离危险。

资料来源：

1.李伟,王倩.胸闷症状的临床病因构成及心电图诊断价值分析[J].中华心血管病杂志,2024,52(05):431-435.

2.张磊,刘敏.胸闷合并心悸患者的动态心电监测及危险分层研究[J].中国循环杂志,2024,39(06):578-582.

3.赵慧,陈凯,周洋,等.胸闷患者的急诊鉴别诊断与处理策略探讨[J].中国急诊医学杂志,2024,33(07):653-657.

（《纪实：46岁男子频繁胸闷心悸、反复做心电图和彩超都显示正常，家人以为是焦虑症，直到换了一个科室才确诊，居然是这个病！》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：陈医生科普一点号1