摘要：比起城市下岗工人，我觉得现在很多农村人都不可怜，甚至活得更好。
比起城市下岗工人，我觉得现在很多农村人都不可怜，甚至活得更好。
这话要是我十年前说，我自个儿都得抽自个儿俩大嘴巴。
可现在，这话就跟卡在嗓子眼里的鱼刺，不说出来，憋得我肝儿疼。
我叫李卫东，今年四十八。
一个在东北老工业城市里，被时代一脚踹下车的下岗工人。
老婆肖芳，比我小两岁，在超市当理货员，一个月三千出头。
儿子李斌，去年大学毕业，在一个小破公司做设计，工资跟我老婆差不多，去掉房租水电，月月光。
这就是我们家，一个典型的、被磨平了棱角的城市底层家庭。
一切的开始，是我丈母娘的七十大寿。
肖芳提前一个月就开始念叨，说她妈一辈子不容易，这次得好好办办。
我心里就咯噔一下。
好好办办？拿什么办？
我兜里比脸都干净。
“卫东，我哥说了，这次他全包，让我们人过去就行。”肖芳一边收拾着准备带回去的旧衣服，一边头也不抬地说。
她哥，陈永贵，我那个农民小舅子。
我“嗯”了一声，把烟头摁进烟灰缸里，烟灰缸里已经堆成了个小山。
全包？
听听，多气派。
我脑子里立刻就浮现出陈永贵那张脸，黑里透红，笑起来一脸褶子，露出一口被烟熏黄的牙。
二十年前，他来城里找我们，背着个破麻袋，里面是几斤小米和一捆大葱。站在我家门口，脚上的解放鞋沾满了泥，局促得像个犯了错的小学生。
那时候，我是红星机械厂八级钳工，技术骨干，一个月工资顶他一年刨地的收入。
我拍着他肩膀，让他别客气，就当自己家。
他嘿嘿地笑，说，姐夫，还是城里好。
风水轮流转。
现在，轮到他拍着胸脯说“我全包”了。
我心里堵得慌。
“他让你去你就去？咱家不要面子的？”我没好气地怼了一句。
肖芳停下手里的活，看着我。
“李卫东，你又犯什么病？那是我亲哥，我妈过寿，他这个当儿子的出钱不是天经地义吗？你在这儿较什么劲？”
“我较劲？我是觉得憋屈！”我声音也高了八度，“想当年……”
“别跟我提你那想当年！”肖芳把手里的衣服往床上一扔，也火了，“当年你是八级钳工，当年你风光！现在呢？你一个月打零工挣几个钱？我一个月三千块，儿子一个月三千块，这个家要不是我跟我儿子撑着，早垮了！你那点可怜的自尊心，能当饭吃吗？”
我被她怼得哑口无言。
是啊，我那点自尊心，一文不值。
自从五年前厂子最后一次“优化调整”，我这个“技术骨干”就成了社会闲散人员。
去工地搬过砖，太累，干不动。
去开过网约车，车是借钱买的，一天十几个小时坐下来，腰跟要断了一样，还不够罚款和油钱。
现在，在一个小区当保安，两班倒，一个月两千五。
说出去都嫌丢人。
儿子李斌从他房间里探出头来。
“爸，妈，你们能小点声吗？我在跟客户沟通呢。”
他戴着个黑框眼镜，脸色苍白，一看就是长期熬夜加外卖喂出来的。
我看着他，心里的火一下子就变成了心酸。
我这辈子就这样了，可我儿子呢？
我当年进厂，是顶了我爸的职，铁饭碗。我以为我儿子将来起码也得是个大学生工程师。
结果呢？大学是上了，毕业即失业，找了半年工作，才进了这么个半死不活的小公司，天天被甲方当孙子训。
这就是我们城市工人的下一代。
“行，去就去。”我泄了气，瘫在沙发上，“我倒要看看，他陈永贵现在混成什么人样了。”
肖芳白了我一眼，没再说话，继续收拾东西。
我知道，她心里也不好受。
一边是失意的丈夫，一边是得意的兄弟。
手心手背都是肉。
周五下午，我请了半天假。
李斌公司也调了休，开着他那辆贷款买的二手国产车，载着我们往乡下开。
车里弥漫着一股廉价香水和烟草混合的怪味。
我摇下车窗，初秋的风灌进来，有点凉。
高速公路两边的白杨树，叶子已经开始泛黄。
“爸，你把窗户关上点，风大。”李斌说。
我没理他，自顾自地又点上一根烟。
从市区到丈母娘家，也就两个小时车程。
以前，那是一条坑坑洼洼的土路，一下雨就满是泥浆。
现在，是崭新的柏油马路，一直通到村口。
路两边，不再是我记忆里那种低矮的土坯房，而是一栋栋崭新的二层、三层小楼，外墙贴着瓷砖，装着塑钢窗，有的门口还停着小轿车。
这还是我印象里那个穷得叮当响的陈家村吗？
我有点恍惚。
“这几年变化是真大。”肖芳也感慨道。
“都是些空架子，外面看着光鲜，里面还不是一样。”我不屑地撇撇嘴。
“爸，你这思想太老旧了。现在新农村建设，国家政策好，农民日子好过多了。”李斌从后视镜里看了我一眼。
“好过？好过能有我们城里人好过？他们有退休金吗？有医保吗？生个大病就得倾家荡产。”我梗着脖子反驳。
这是我最后的阵地了。
我们工人阶级，就算下岗了，那也是有过辉煌历史的，是城市的主人。他们农民，能比吗？
李斌没说话，只是摇了摇头。
那表情，好像在看一个不可理喻的老古董。
车子在村口一栋最气派的三层小楼前停下。
红漆大铁门，门口两尊石狮子，院墙上还装着监控摄像头。
我愣住了。
“这是……你哥家？”我问肖芳。
“是啊。”肖芳脸上带着一丝我看不懂的表情，像是骄傲，又像是无奈。
铁门“嘎吱”一声开了。
陈永贵大步流星地走出来。
他穿着一件深蓝色的夹克，脚上一双锃亮的皮鞋，头发梳得油光水滑。
除了那张脸还是黑红色的，整个人的气质，跟我记忆里那个穿解放鞋的小舅子，已经判若两人。
“姐！姐夫！小斌！可算来了！”他嗓门还是那么大，热情得让我有点不适应。
他一把拉开车门，不由分说地就把肖芳和李斌往外拽。
轮到我，他顿了一下，笑容更灿烂了。
“姐夫，快下车，累坏了吧？一路开车辛苦了。”
我心里更别扭了。
车是李斌开的，关我屁事。
但我还是下了车，拍了拍身上的灰。
“永贵啊，你这……可以啊。”我仰头看着那栋楼，干巴巴地挤出一句话。
“嗨，瞎盖的，让姐夫见笑了。”他嘴上谦虚着，眼睛里的得意藏都藏不住。
他领着我们往里走。
院子大得能停下三四辆车，地上铺着水泥，角落里种着几株桂花，香气扑鼻。
一楼是大客厅，一套巨大的真皮沙发，一张能坐二十人的大圆桌，墙上挂着一台目测有八十寸的液晶电视。
我这辈子都没见过这么大的电视。
我家的电视，还是十年前买的三十寸“大彩电”。
丈母娘和几个亲戚正坐在沙发上看电视嗑瓜子。
看到我们，呼啦一下全围了上来。
“哎呦，我大闺女可来了！”丈母娘拉着肖芳的手，眼圈都红了。
“小斌也长这么高了，都成大小伙子了！”
“这是卫东吧？哎呀，好多年不见，看着还是那么精神！”
我尴尬地笑着，跟一个个我记不清名字的亲戚打招呼。
他们的热情，像一团棉花，堵得我喘不过气。
陈永贵的老婆，一个胖乎乎的农村妇女，端着果盘过来。
“姐，姐夫，快坐，吃水果。这葡萄都是自家种的，没打农药。”
我捏起一颗，紫得发黑，确实比市场上卖的个头大。
“永贵，你这是发大财了啊？”我终于还是没忍住。
陈永贵正给李斌递烟，闻言笑了。
“发什么财啊，姐夫。就是瞎折腾。”
他给我也散了一根。
是软中华。
我平时都抽七块钱一包的“长白山”。
我夹着那根烟，感觉有点烫手。
“我听肖芳说，你现在搞那个……什么农家乐？”我吸了一口，想让自己的语气显得随意一点。
“对，就弄了个小院子，让城里人来体验体验生活，吃点农家菜。”陈永贵说得很轻松。
“那能挣钱吗？”
“还行吧，勉强糊口。”他弹了弹烟灰，“一年下来，去掉成本，好的时候能剩下个……四五十万吧。”
我嘴里的烟，一下子就不香了。
四五十万。
我当保安，不吃不喝，得干十五年。
我老婆当理货员，得干十二年。
我儿子当设计师，也得干十二年。
我们一家三口加起来，辛辛苦苦干一年，还不到他一个零头。
凭什么？
我心里那股火，“噌”地一下又冒了上来。
凭什么一个泥腿子，能挣这么多钱？
就凭他会种地？会养鸡？
这世界他妈的太不公平了。
“现在政策好啊。”一个远房亲戚插嘴道，“永贵脑子活，抓住了机会。前几年搞大棚，挣了第一笔钱。后来又搞养殖，现在又搞旅游。一步都没落下。”
“可不是嘛，我们村里，就数永贵家日子过得最好。”
“人家永贵还带着我们一起干呢，我们把地租给他，年底有分红，平时还能在他这儿打工挣钱，比自己种地强多了。”
听着周围此起彼伏的夸赞，我感觉自己像个局外人。
他们说的那些，大棚、养殖、旅游、分红……我一个都听不懂。
我的世界里，只有车间、机油、流水线，和那张下岗通知书。
“爸，你喝水。”李斌把一杯茶递到我面前，打断了我的思绪。
我看了他一眼。
他正跟陈永贵的儿子，一个叫陈强的年轻人聊得火热。
陈强比李斌小一岁，没上大学，高中毕业就跟着他爸干。
此刻，他正拿着手机，给李斌看他们农家乐的抖音账号。
“你看，哥，我们这个视频，上周发的，都五十多万播放了。好多客人都是看了视频找来的。”陈强一脸兴奋。
“牛啊，你们这个内容做得挺好，很接地气。”李斌看得津津有味。
我凑过去看了一眼。
视频里，陈永贵的老婆，就是我那个胖乎乎的弟媳，正系着围裙，在土灶前贴饼子。灶膛里火光熊熊，铁锅里炖着的大鹅滋滋作响。
配的文字是：“柴火灶的烟火气，是你童年的记忆吗？”
就这么个破玩意儿，五十多万播放？
我无法理解。
这不就是农村最普通的生活吗？有什么好看的？
我们城里人，早就用上天然气了，谁还用这玩意儿，又脏又呛。
“爸，你不懂。这叫体验感，叫情怀。”李斌看我一脸不屑，解释道，“现在城里人生活压力大，就喜欢这种原生态的东西，能放松。”
我冷笑一声。
“放松？花钱来遭罪，我看是吃饱了撑的。”
我的声音不大，但在场的都听见了。
客厅里的气氛，瞬间有点尴尬。
陈永贵打了个哈哈。
“姐夫说得对，就是城里朋友们抬爱，愿意来我们这穷地方转转。”
他越是这么说，我越是觉得刺耳。
穷地方？
这三层小楼，这大院子，这满屋子的红木家具（虽然我分不清真假，但看着就贵），叫穷地方？
那我住的那个六十平米的老破小，算什么？贫民窟吗？
晚饭摆了满满一大桌。
天上飞的，地上跑的，水里游的，应有尽有。
很多菜我都叫不上名字。
陈永贵拎着两瓶茅台过来。
“姐夫，今天高兴，咱哥俩好好喝点。”
我看着那瓶子，心里又是一抽。
我上次喝茅台，还是二十年前，我当上车间小组长的时候，厂长奖励的。
那滋味，早就忘了。
“我戒了。”我摆摆手。
“别啊，姐夫，给我个面子。”陈永贵不由分说地就给我满上了。
酒过三巡，菜过五味。
亲戚们的话匣子彻底打开了。
聊的无非就是东家长西家短，谁家儿子娶了媳妇，谁家闺女考上了大学，谁家又买了新车。
我默默地喝着酒，一句话也插不上。
他们的世界，离我太远了。
“卫东啊，现在还在厂里上班？”一个大爷辈的亲戚问我。
我脸上一热。
“没……没干了。”
“哦哦，那现在干啥呢？”
我还没想好怎么回答，肖芳抢着说：“他现在身体不好，在家歇着呢。”
我感激地看了她一眼。
她终究还是在外面给我留了面子。
“歇着好，歇着好。辛苦一辈子了，也该享享福了。”那大爷自顾自地说。
享福？
我差点把嘴里的酒喷出来。
我一个月两千五的保安，叫享福？
“对了，小斌现在工作不错吧？大学生呢。”又有人把话题转向我儿子。
“还行，在个公司里做设计。”我含糊道。
“设计好啊，坐办公室，风吹不着雨淋不着的，比我们强多了。”
“一个月得挣不少吧？上万了没？”
李斌尴尬地笑了笑：“没……没那么多，刚毕业，还在学习。”
“谦虚了不是？”
我看着儿子那张憋得通红的脸，心如刀绞。
这时候，陈永贵端着酒杯站了起来。
“各位叔叔大爷，哥哥嫂子，今天是我妈七十大寿，感谢大家能来。”
他一口干了杯中酒。
“我陈永贵，没啥文化，就是个农民。能有今天，全靠党的政策好，还有各位亲里亲戚的帮衬。”
“尤其是，”他把目光转向我，“要感谢我姐夫，李卫东。”
我愣住了。
感谢我？
“想当年，我第一次去城里，就是我姐夫接待的。那时候，我连双像样的鞋都没有。我姐夫，二话不说，带我上街，给我买了双新皮鞋，还请我下了馆子。”
“那顿饭，是我这辈子吃过最香的饭。我当时就想，城里人真好，我姐夫真有本事。我以后，一定也要像我姐夫一样，活得体面，活得有尊严。”
陈永贵说着，眼圈有点红。
“姐夫，这杯酒，我敬你。没有当年的你，就没有今天的我。”
他把酒一饮而尽。
所有人的目光，都聚焦在我身上。
我端着酒杯，手有点抖。
他说的是实话。
当年的我，确实意气风发，确实觉得帮衬一下这个穷亲戚，是理所应当的。
可我没想到，当年的举手之劳，会被他记到今天。
更没想到，他会当着所有人的面，把这份陈年旧事翻出来，把我架在火上烤。
他是真心的吗？
还是在炫耀？
在提醒我，看看你当年，再看看你现在？
我脑子里一团乱麻。
“好！永贵这孩子，知道感恩！”
“卫东，你这小舅子没白疼！”
亲戚们又开始起哄。
我挤出一个比哭还难看的笑容，把杯里的酒干了。
那酒，辣得我眼泪都快出来了。
一顿饭，吃得我五味杂陈。
晚上，我们被安排在二楼的客房。
房间很大，装修得跟宾馆标准间似的，有独立的卫生间，二十四小时热水。
我站在窗前，看着院子里停着的那辆崭新的丰田霸道。
那是陈永贵的座驾。
据说，办下来要七八十万。
我那辆“永久”牌自行车，当年花了我三个月工资，是全厂第一辆。
骑在路上，所有人都对我行注目礼。
现在，它早就被当成废铁卖了。
“你还在想白天的事？”肖芳洗完澡出来，擦着头发问我。
“没什么。”
“卫东，我知道你心里不舒服。可是，时代变了。”她说。
“时代变了，我们就活该被淘汰吗？”我转过身，盯着她。
“我们为这个国家，为这个城市，奉献了我们一辈子！我们流血流汗的时候，他在干什么？他在家刨地！”
“凭什么现在，他住着楼房，开着豪车，一年挣几十万。我呢？我住着破房子，当个保安，被人呼来喝去！我儿子，名牌大学毕业，连个像样的工作都找不到！”
我的声音越来越大，压抑了一天的情绪，彻底爆发了。
“这他妈的公平吗？”
肖芳沉默了。
过了很久，她才幽幽地说：“不公平。但是，这就是命。”
命？
我不信命。
我只信人定胜天。
当年我们厂墙上，就刷着这五个大字。
可现在，天没变，人却被天玩弄于股掌之间。
第二天是正日子。
院子里搭起了棚子，请了村里的厨子来做大锅饭。
流水席从中午一直开到晚上。
来祝寿的人络绎不绝。
村长来了，镇长也来了。
陈永贵像个陀螺一样，在人群里转来转去，敬酒，发烟，谈笑风生。
我看着他那副长袖善舞的样子，心里愈发觉得他陌生。
这已经不是那个木讷寡言的农村青年了。
这是一个精明的、成功的商人。
我找了个角落坐下，看着这片喧嚣，感觉自己像个透明人。
李斌倒是融入得很好。
他跟陈强，还有村里一群年轻人，围在一起，不知道在聊什么，不时发出一阵阵大笑。
我看到陈强拍着李斌的肩膀，说：“哥，别在城里耗着了，回来跟我干吧。我爸这摊子，以后都是我们的。我负责线下，你负责线上，搞直播，搞电商，把我们村的土特产卖到全国去！保证比你现在挣得多！”
李斌眼睛里闪着光。
那是我很久没在他脸上看到过的光芒。
我心里一紧。
我的儿子，也要被他拉拢过去吗？
也要变成一个满身铜臭味的“农民企业家”吗？
不行。
绝对不行。
我们李家，三代工人，清清白白，有我们自己的骄傲。
就算穷，也不能丢了骨气。
我站起身，想过去把李斌拉回来。
刚走两步，就听到旁边一桌人也在聊我。
“那就是肖芳的男人吧？听说以前是厂里的干部。”
“干部啥啊，就是个工人。早都下岗了。”
“哎，看着是挺落魄的。当年多威风啊。”
“可不是嘛，此一时彼一时的。要我说，还是咱们农民好，有地，饿不死。你看永贵，现在多风光。”
“谁说不是呢。现在城里好多人，还不如我们农村呢。”
最后一句话，像一根针，狠狠地扎进了我的心脏。
城里人，不如你们农村人？
我再也忍不住了。
我冲到那一桌，把手里的酒杯“啪”地一声摔在桌上。
“你们他妈的说什么！”
所有人都被我吓了一跳。
整个院子，瞬间安静了下来。
所有人的目光，都射向我。
“你们有什么资格说我们城里人？你们知道我们为这个国家付出了什么吗？”
我指着他们，手指因为愤怒而颤抖。
“我们年轻的时候，在车间里，夏天四十度高温，冬天零下二十度，三班倒，连轴转！我们生产出来的机器，装备了全国！你们呢？你们在干什么？”
“我们拿着微薄的工资，养活了一家老小，还要支援国家建设！我们把最好的青春，都献给了工厂！献给了这个城市！”
“现在，我们老了，干不动了，工厂没了，我们下岗了！没人管我们了！你们倒好，在家守着一亩三分地，国家给补贴，政策给扶持，摇身一变，都成了老板了！”
“你们住上楼房了，开上小车了，就开始瞧不起我们城里人了？！”
“你们有什么资格？！”
我像一头暴怒的狮子，咆哮着，嘶吼着。
把积压在心里十几年，几十年的委屈、不甘、愤怒，全都吼了出来。
所有人都被我吼懵了。
肖芳跑过来，想拉我。
“李卫东！你疯了！”
我一把甩开她。
“我没疯！我清醒得很！”
陈永贵也过来了，脸色铁青。
“姐夫，你喝多了。”
“我没喝多！”我指着他的鼻子，“陈永贵，你别以为你现在有几个臭钱就了不起了！你忘了你当年是怎么求我的了吗？你忘了你穿我给你的皮鞋，连路都不会走了吗？”
“我告诉你，你就算挣再多钱，你骨子里，也还是个泥腿子！”
“啪！”
一个响亮的耳光，抽在我的脸上。
是陈永贵。
他那张黑红色的脸，因为愤怒而扭曲。
“李卫东，我敬你是姐夫，一再忍你。你别给脸不要脸！”
他的声音，像冰一样冷。
“是，我当年是穷，是土。我求过你，我穿过你给的鞋。我记你一辈子好。”
“但是，这不代表你可以永远高高在上，瞧不起我，瞧不起我们所有农村人！”
“你以为你的好日子是天经地义的吗？你以为我们农村人就活该受穷吗？”
他指着院子外面的大片田野。
“你只看到你当年在工厂里流汗，你看到我们顶着毒太阳，弯着腰，在水田里插秧了吗？你看到我们为了抗旱，半夜三更起来抽水了吗？你看到一场冰雹下来，一年的收成全都没了，我们一家人抱头痛哭的时候了吗？”
“你只看到你下岗了，失业了。你看到我们为了多挣几块钱，背井离乡，去城里工地上，睡在窝棚里，被老板拖欠工资，过年都回不了家的时候了吗？”
“你以为我这农家乐是天上掉下来的吗？我为了贷款，把家里所有能抵押的都抵押了，天天求爷爷告奶奶。第一年，一场洪水，全泡汤了，我赔了二十多万，差点跳河！”
“我老婆，为了省钱，一个人干几个人的活，累出一身病！我儿子，小小年纪就跟着我风里来雨里去，手上全是茧子！”
“你他妈的凭什么瞧不起我们？！”
“我们没偷没抢，我们靠自己的双手，靠自己的脑子，把日子过好了，有错吗？”
“你呢？李卫东，你除了抱着你那点可怜的‘工人阶级’的优越感，除了抱怨社会不公，你还干了什么？”
“时代是变了，它淘汰了你的工厂，但它没有淘汰你这个人！是你自己，把自己给淘汰了！”
陈永贵的一字一句，像一把把尖刀，插进我的胸膛。
我被他说得，一个字也反驳不出来。
我呆呆地站在那里，感觉全身的力气都被抽空了。
是啊。
我除了抱怨，还干了什么？
我下岗之后，不是没有机会。
有人叫我去学开挖掘机，我觉得那是农民工干的活，丢人。
有人叫我去学做小生意，我觉得我不是那块料，怕赔钱。
有人叫我去南方闯闯，我觉得我一把年纪了，折腾不动了。
我就守着这个没落的城市，守着我那个破保安亭，守着我那点所谓的“尊严”。
我看着周围的亲戚。
他们的眼神里，没有了之前的热情和尊敬。
只有同情，和一丝……鄙夷。
我看到了肖芳，她捂着脸，在无声地哭泣。
我看到了李斌，他低着头，不敢看我。
我看到了丈母娘，她拄着拐杖，浑身发抖，满脸的失望。
我感觉自己像一个脱光了衣服的小丑，站在舞台中央，供人参观。
我输了。
输得一败涂地。
我转身，跌跌撞撞地往外走。
没有人拦我。
我不知道自己走了多久，也不知道走到了哪里。
天色渐渐暗了下来。
田野里起了风，吹得玉米秆沙沙作响。
我走到一条河边，一屁股坐了下来。
掏出烟，手抖得划了好几次才点着。
我看着河水里，自己那张苍老、憔悴、狼狈的脸。
这就是我，李卫东。
一个失败者。
一个被时代抛弃的废物。
不知道过了多久，身后传来了脚步声。
是李斌。
他手里拿着一件外套。
“爸，天凉了，穿上吧。”
他把外套披在我身上。
我们父子俩，就这么沉默地坐着。
“爸。”他先开了口。
“嗯。”
“舅舅他说的话……虽然难听，但是……有道理。”
我的心又被刺了一下。
连我儿子，都觉得我错了吗？
“我不是那个意思。”他好像猜到了我的想法，急忙解释。
“我在公司里，那些比我年轻的同事，他们什么都会。会剪辑，会做动画，会写文案，还会跟客户喝酒套近乎。”
“我呢？我只会用那几个半生不熟的设计软件。老板天天骂我没创意，没灵性。”
“有时候，我也觉得很委屈。我觉得我好歹是正经大学毕业的，为什么混得还不如那些没上过学的人？”
“但是，后来我想明白了。这个世界，它不看你的出身，不看你的过去，它只看你现在能创造什么价值。”
“爸，我们……可能真的被时代落下了。”
他的声音里，带着一丝迷茫和无助。
我看着他。
在他身上，我仿佛看到了年轻时的自己。
一样的迷茫，一样的无助。
只不过，我当年面对的，是一个充满希望和机遇的时代。
而他面对的，是一个内卷、躺平、一眼望不到头的时代。
我突然觉得，我没有资格再对他指手画脚。
我自己都活成了一个笑话，又怎么能去要求他活成我想要的样子？
“回去吧。”我站起身，拍了拍屁股上的土。
“嗯。”
我们走回陈永贵家。
院子里的人已经散得差不多了。
只剩下几个近亲在帮忙收拾残局。
看到我回来，所有人都很尴尬。
陈永贵坐在院子里的石凳上，一个人抽着闷烟。
肖芳和丈母娘在屋里说话，隐约能听到哭声。
我走到陈永贵面前。
他抬头看了我一眼，没说话。
“对不起。”我说。
这两个字，我说得无比艰难。
我这辈子，没跟几个人低过头。
陈永贵愣了一下，随即掐灭了烟头。
“姐夫，你说的这是什么话。我也有不对，我不该动手。”
“不，是我混蛋。”我摇了摇头，“是我活在过去，出不来了。”
“是我对不起肖芳，对不起孩子，也对不起你。”
我们两个大男人，就这么在院子里，相对无言。
秋夜的凉风，吹散了酒气，也吹散了多年的恩怨和隔阂。
那天晚上，我一夜没睡。
我想了很多。
想我辉煌过的工厂，想我死去的工友，想我破碎的尊严，想我迷茫的儿子。
也想陈永贵的农家乐，想他的抖音视频，想他说的那句“是你自己把自己淘汰了”。
天快亮的时候，我做了一个决定。
第二天一早，我们就要回城了。
临走前，我把李斌叫到一边。
“儿子，你想不想……留在你舅舅这儿？”
李斌愣住了。
“爸，你……”
“你舅舅说得对。你比我聪明，比我懂现在这些新东西。留在这儿，可能比在城里那个小破公司有前途。”
“你不用管我。我这把老骨头，还能动。大不了，我去跟你舅舅学学，看看有什么能干的。我力气还是有的。”
我说这番话的时候，心里很平静。
我好像，终于放下了那个沉重的、名为“工人阶级”的壳。
李斌看着我，眼睛红了。
“爸……”
我拍了拍他的肩膀。
“去吧，跟你妈和你姥姥告个别。”
回城的路上，车里很安静。
肖芳好几次想开口，但都欲言又止。
快到市区的时候，我开口了。
“肖芳，等回去了，我把保安的工作辞了。”
“啊？”她很惊讶，“那你干什么去？”
“我去找陈永贵。”
“你找他干嘛？”
“我去给他打工。”
我说。
“他那个农家乐，不是缺人手吗？我去给他看院子，劈柴，喂鸡，什么都行。总比当保安强。”
肖芳愣愣地看着我，眼泪一下子就流了下来。
“李卫东，你……”
“别哭了。”我递给她一张纸巾，“我琢磨了一晚上。我这辈子，当不了老板，也发不了财。但是，我还能干活，我还能挣钱。我不能再这么混下去了。”
“为了你，也为了儿子。”
回到家，看着我们那个熟悉又狭小的房子，我第一次没有感到压抑。
这里是我的家。
无论我在外面经历了什么，这里是我的根。
第二天，我就给保安队长打了电话，辞了职。
然后，我给陈永贵打了个电话。
电话那头，他沉默了很久。
“姐夫，你想好了？”
“想好了。”
“行。你随时来。我这儿……永远有你一口饭吃。”
挂了电话，我长长地舒了一口气。
感觉像卸下了一个背了几十年的包袱。
我不知道我未来的路会怎么样。
也许，我会在农村干一辈子杂活。
也许，我会像陈永贵说的那样，找到新的价值。
但这些都不重要了。
重要的是，我重新开始了。
我不再是那个活在记忆里的“八级钳工李卫东”。
我就是我，一个四十八岁的、准备重新上路的普通人。
至于那个问题——比起城市下岗工人，农村人是不是活得更好？
我现在觉得，这个问题本身，就没有意义。
这个时代，没有谁比谁更容易。
城市里有城市的挣扎，农村里有农村的辛酸。
有人被浪潮拍死在沙滩上，也有人乘着浪潮，去往了更远的地方。
大家都在用自己的方式，努力地活着。
有的人活成了面子，有的人活成了里子。
而我，当了半辈子的面子，现在，想活回里子了。
至少，里子是暖和的。
踏实的。
后记：
我最终还是去了陈永贵的农家乐。
我没干什么劈柴喂鸡的活。
陈永贵让我负责后勤采购。
他说，姐夫你在城里待了一辈子，认识人多，门路广，知道去哪儿买东西又好又便宜。
我干得还不错。
每天开着他那辆半旧的皮卡车，在县城和村子之间来回跑。
虽然辛苦，但心里踏实。
每个月，陈永贵给我开五千块钱工资。
比我当保安的时候，翻了一番。
李斌也留在了村里。
他跟陈强两个人，把农家乐的线上业务搞得有声有色。
他们注册了公司，开了网店，搞了直播带货。
不仅卖自己家的东西，还帮着村里其他农户卖。
去年“双十一”，一天就卖了三十多万的货。
李斌给我和他妈，一人买了一部最新款的智能手机。
他说，爸，妈，以后咱们视频聊天。
肖芳还是在超市上班。
她说她干习惯了，不想闲着。
不过，她脸上的笑容，比以前多了。
我们家，好像一切都在慢慢变好。
去年过年，我们一家三口，是在村里过的。
还是那栋三层小楼，还是那个大院子。
除夕夜，陈永贵又拿出了茅台。
他给我满上一杯。
“姐夫，一年辛苦了。”
我端起酒杯，跟他碰了一下。
“你也是。”
我们相视一笑，一饮而尽。
院子里，李斌和陈强正在放烟花。
绚烂的烟火，照亮了整个夜空。
也照亮了我们每个人的脸。
我看着身边笑逐颜ako的家人，看着远处万家灯火的村庄，突然觉得，我现在的生活，也挺好。
我不再是那个高高在上的城市工人。
也不再是那个自怨自艾的下岗职工。
我只是一个，在土地上，重新找到自己位置的普通人。
也许，这就够了。
来源：分秒必争远山VDX5G
