摘要：能让一个男人写尽女人的心酸，又能让另一个男人吼出千军万马的豪情。

一个词牌，能有多大的魔力？

能让一个男人写尽女人的心酸，又能让另一个男人吼出千军万马的豪情。

这事儿听起来就不太对劲，一个模子怎么能倒出两种完全不搭界的东西？

可偏偏就有这么个叫《忆秦娥》的词牌，它就像个老戏台，一千年里唱的都是悲欢离合的苦情戏，突然有一天，锣鼓点一变，直接上演了一出改天换地的英雄史诗。

这中间到底发生了什么？

咱们得把时间往回倒，倒到那个车马很慢、还没有纸和笔的年代。

这故事的根儿，埋在春秋时期的秦国。

秦穆公有个宝贝闺女，叫弄玉。

这姑娘不爱金银珠宝，不爱绫罗绸缎，就爱一样东西——音乐。

她爹疼她，专门给她修了个凤楼，让她在上面吹笙。

这笙，据说还是用她出生时自带的一块美玉做的。

她吹出来的调子，连天上的凤凰都能给招下来。

姑娘大了，到了谈婚论嫁的年纪。

秦穆公寻思着，怎么也得给闺女找个门当户对的王公贵族。

可弄玉不干，她提了个在当时看来匪夷所思的要求：我的丈夫，必须得是个音乐家，能跟我的笙合奏才行。

这可把秦穆公难住了，那时候的爷们儿，要么在战场上拼杀，要么在朝堂上搞权谋，谁有那闲工夫摆弄乐器？

可缘分这东西，你挡不住。

一天晚上，弄玉又在凤楼上吹笙，吹着吹着，远远地居然有箫声飘过来，跟她的笙声一唱一和，简直是天作之合。

当天夜里，她就做了个梦，梦见一个叫萧史的英俊男子，说自己是太华山的主人，要来娶她。

秦穆公半信半疑，派人去太华山一找，嘿，还真有这么个人，箫吹得是出神入化。

后面的事就像神话故事一样。

萧史被请到宫里，跟弄玉笙箫合奏，引来了龙凤齐鸣。

秦穆公一看，得，这就是天意，就把女儿嫁给了他。

小两口日子过得那叫一个神仙眷侣，可好景不长。

没过多久，萧史说他尘缘已了，要回归仙班。

说完，一条赤龙从天而降，萧史骑了上去；一只紫凤也飞了下来，弄玉也跟着坐了上去。

夫妻俩就这么在众目睽睽之下，双双飞天成仙了。

留下的秦穆公，站在凤楼下，眼睁睁看着女儿飞走，想留留不住，想追追不上。

一个堂堂国君，心里那个痛啊，就剩下无尽的思念。

女儿是“秦娥”，他这个当爹的在“忆”，所以这个调子，打根儿上就透着一股子悲凉和失落，是父亲对女儿永远无法触及的思念。

这就是《忆秦娥》的底色，定了调了。

时间一下子跳到了一千多年后的唐朝。

这时候，有个叫李白的大诗人，诗写得天花乱坠，但他不满足，还想在一种新兴的文学体裁——词——上露一手。

他挑中了《忆秦娥》这个曲调。

李白是什么人？

他是天上的谪仙人，可他写起这首词来，却完全接上了秦穆公那股子伤感的气儿。

“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。”

开头这几个字，就像一声叹息。

那箫声好像被人掐住了脖子，呜呜咽咽的，把一个在月光下做着相思梦的女人给惊醒了。

李白用的是弄玉的典故，写的却是一个普通女子的离愁别绪。

那秦楼上的月亮，年复一年地照着，灞陵桥边的柳树，每年春天都会发芽，可送别的人，却再也没有回来。

李白这首词，写得太好了，好到成了后来所有人填《忆秦娥》的范本，叫“正体”。

他用最精炼的语言，把那种思念的苦、等待的怨，刻画得入木三分。

而且他还玩了个花活儿，用了“回文”的技巧，让词句读起来一唱三叹，愁绪绕梁，挥之不去。

从李白开始，这个词牌就被打上了“悲情”的烙印。

后来的李清照写“临高阁，乱山平野烟光薄”，纳兰性德写“山重叠，悬崖一线天疑裂”，写的都是这种调调，无一例外，全是愁肠百结，伤心欲绝。

这个传统，就这么延续了上千年。

历史的车轮滚滚向前，来到了1935年的2月。

这个时候的中国，正经历着一场天翻地覆的变革。

一支叫红军的队伍，在经历了惨痛的失败后，刚刚在贵州遵义开了一个决定命运的会议。

会议的结果，是确立了毛泽东在军队中的领导地位。

可当时的处境，那叫一个凶险，前面是国民党几十万大军的围追堵截，后面是险峻的崇山峻岭。

红军刚打完一渡赤水，准备北上，结果碰了壁。

毛泽东当机立断，下令部队掉头，二渡赤水，回手一枪，杀向了贵州重镇遵义的门户——娄山关。

这娄山关，地势险要，易守难攻，已经被敌军占了。

拿下它，红军才能喘口气，才能有下一步的活路。

战斗打得异常激烈，红军战士们硬是从悬崖峭壁上爬上去，跟敌人展开肉搏。

从清晨打到黄昏，终于，娄山关回到了红军手里。

打了这么一个大胜仗，尤其是在连续受挫之后，整个部队的士气一下子就提起来了。

傍晚时分，毛泽东策马登上娄山关之巅。

放眼望去，西风凛冽，群山连绵起伏，就像波涛汹涌的大海；天边的夕阳，把云彩和山峦染得一片血红。

此情此景，胜利的豪迈、征途的艰险、革命的未来，种种情绪在他胸中激荡。

就在这关口，他想起了那个千年词牌，《忆秦娥》。

他提笔写下的，却是跟李白、跟所有前人完全不同的句子。

“西风烈，长空雁叫霜晨月。

霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。”

上阕写景，写的是战场上的黎明，凄厉而雄壮。

到了下阕，画风突变：“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。

从头越，苍山如海，残阳如血。”

这几句一出来，整个《忆秦娥》词牌的意境被彻底掀翻了。

什么儿女情长，什么离愁别绪，全没了。

取而代之的，是一种前所未有的雄浑和开阔。

他说那雄伟的关隘，过去看来真像铁打的一样难以逾越，可我们今天，不也从头迈过去了吗？

过去的一切都过去了，从现在开始，我们从头再来。

你看那苍茫的群山，像大海一样波澜壮阔；你看那夕阳，如战士的热血一般悲壮。

毛泽东这首词，不光是内容上的颠覆，在技术上，他也严丝合缝地遵守了《忆秦娥》所有的格律要求，平仄、押韵、叠句，一样不差。

他用最古典、最严苛的形式，装进了最现代、最激昂的革命情怀。

他把一个千年以来专门用来盛放个人哀愁的小酒杯，硬生生给锻造成了一座能熔铸家国天下的巨鼎。

从此，《忆秦娥》这个词牌，有了两种截然不同的生命。

一个是李白的，属于月下秦楼，属于闺中怨妇的声声叹息。

另一个是毛泽东的，属于雄关漫道，属于金戈铁马的慷慨战歌。

李白的那首词，在文人墨客的书斋里被传抄吟唱。

而毛泽东的这首词，却被印在了课本上，让一代又一代的孩子们高声朗诵。

参考资料：

中共中央文献研究室 编. 《毛泽东诗词集》. 中央文献出版社, 1996.

来源：夜半三更一点号1