摘要：1939年底打完昆仑关这一仗，新22师死了伤了三千多个兵，廖耀湘没等上级下命令，自己带着人去收拾尸体、重新整编部队，日军那边的旅团长中村正雄被打死，他在日记里写廖耀湘打仗比板垣还狡猾，这本日记后来送到蒋介石手里，老蒋还用红笔在上面画了线，可这些事后来很少有人提

1939年底打完昆仑关这一仗，新22师死了伤了三千多个兵，廖耀湘没等上级下命令，自己带着人去收拾尸体、重新整编部队，日军那边的旅团长中村正雄被打死，他在日记里写廖耀湘打仗比板垣还狡猾，这本日记后来送到蒋介石手里，老蒋还用红笔在上面画了线，可这些事后来很少有人提起，大家只记得打赢了，不记得付出多大代价。

1942年远征军从缅甸撤退时，走的野人山那条路很艰难，部队里一半人没有死在战场上，而是因为饥饿、疾病和迷路失去生命，廖耀湘带着剩下的人坚持往前走，依靠空投物资和地图寻找路线，最终活下来的人很少，到了1944年密支那战役胜利后，美军给廖耀湘颁发勋章，称赞他熟悉机械化作战并且配合得当，但国内宣传几乎没有提到廖耀湘的贡献，他的功劳被分配到其他人身上。

1948年辽沈战役开始前，他担任第九兵团司令，手下带着新一军和新六军，这些都是国民党军队里最能打的队伍，他建议部队往营口方向撤退，好保存实力，但蒋介石命令他去沈阳解围，结果10月26日在黑山打了败仗，28号在胡家窝棚被俘，抓他的人是个炊事员，不是什么大将，这事情显得有点讽刺，他当时撕掉了一本《军人连坐法》，没有反抗，心里可能早就觉得这仗打不赢了。

进入战犯管理所后，他吃不惯高粱米饭，周恩来知道这件事，就特别批准给他加些辣椒酱，1959年第一批特赦名单里没有他的名字，他没有说什么，到了1961年12月4日第三批名单公布，他在25号那天出狱，周恩来派人拦住他，没让他直接回家，安排他去整理文史资料，这不是为了让他重新得势，而是因为缺人手，要补写那段没人敢写的战争历史。

从1962年起，他在政协文史委员会担任专员，与杜聿明等人一同工作，主要负责远征军相关事务，每天查阅档案、寻访老兵、核对时间线。3月他提交了一份昆仑关布防图，周恩来在回信中指出这份材料对战史研究有帮助，他还推动在昆仑关立碑，刻上阵亡将士的姓名。1963年他牵头整理缅北战场的地图和照片，这些资料成为官方认可的第一批远征军史料。

这个人选确实特别，他并不完全符合常规标准，没有刻意表现得很顺从，也不常讲那些政治口号，但他拥有丰富的实战经验，职位足够高，写的东西踏实不浮夸，更关键的是，他在描述内战时拒绝美化，写出的内容往往更加贴近真实情况，文史委员会需要的正是还原那些被掩盖、被忽略的部分，而不是一味颂扬，所以他正好适合这个任务。

1967年他写完最后一部回忆录，到了1968年冬天，自己攒了七年的粮票去换鸡蛋，想补一补身体，12月2号开会时心脏病突然发作，当场去世，只有六十二岁，他这一生从指挥打仗的将军转成编写战史的文员，身份变了，做的事却更加重要，有人觉得他晚年没有保住名节，可我认为他只是换了另一种方式，把历史的真相留了下来。

历史常常这样安排，真正该说话的人，往往不在胜利一方，廖耀湘没有被捧为英雄，也没有被完全抹去，他成了替历史做记录的那个人，没有人强迫他写，他却写了，而且写得特别详细，这就是他自己的选择，也是历史留给他的角色。

来源：历史冷泡面