亡国146年：琉球人忘了汉语，却把 “我是中国人” 刻进骨子里

摘要：清光绪六年，也就是 1880 年的深冬，总理衙门前的空地上，出了件让人揪心的事。琉球使臣林世功，当着众人的面，神色坚定。他猛地拔出剑，剑光一闪，便用剑抹了脖子。一片忠心随着生命逝去，只留下说不尽的悲凉，在天地间久久散不去。

清光绪六年，也就是 1880 年的深冬，总理衙门前的空地上，出了件让人揪心的事。琉球使臣林世功，当着众人的面，神色坚定。他猛地拔出剑，剑光一闪，便用剑抹了脖子。一片忠心随着生命逝去，只留下说不尽的悲凉，在天地间久久散不去。

这个为了复国在清朝奔波了多年的人，用生命践行了他说过的那句话：“活着不愿做日本人的臣民，死了也不愿做日本人的鬼魂。”

消息传到宫里，连向来以冷酷著称的慈禧太后都动了恻隐之心，特意拨了二百两白银，让人把他厚葬在通县张家湾的立禅庵村。后来，那片土地又成了安息的地方。十三位琉球使臣的尸骨就埋在这里，日子一天天过去，悄悄讲着他们过去的故事，还有那些说不清的沧桑。

他们葬在这儿，像是在讲过去那些跨越山海往来的旧事。从林世功自刎的那一刻起，那个夹在中国和日本之间的岛国，就彻底掉进了命运的漩涡里。

琉球群岛像一条弯弯曲曲的带子，横在台湾和日本之间。它从北到南伸展开，有一千多公里长，在宽阔的海里，形成了特别的地理样子。隋朝的史书里，早就有岛上居民的记载。它的历史久，带着点神秘劲儿，还有着不一样的味道。

宋元之际，这岛上开始有了政权。后来局势慢慢起了变化，原来的地方分成了几块。最后形成了中山、北山、南山三个小小的国家，各自顺着自己的路子往下走。这三个国家总在纷争，互相攻打不停，这一片地方一直没法安宁。

直到明洪武五年，也就是1372年，朱元璋派使臣杨载去招抚，中山王察度第一个表示归顺，接着山南、山北两国也跟着归附。朱元璋还亲自写了诏书劝他们休战，这才结束了岛上的战乱。

明宣德四年，那时候的琉球，中山国慢慢强了起来，最后统一了全境。国王尚巴志用心治理国家，他的功劳被明朝认可，朝廷还正式册封了他，从这以后，琉球就开启了新的光景。从那以后，琉球每一代国王，都得经过中国朝廷册封，才算合法正统的君主。这个制度能看出两国之间特别的政治联系，还有长远的历史渊源。

这个规矩沿用了五百年，一直没人违背，大家都照着做。五百年里世事变了不少，可这规矩就像块大石头，稳稳当当的，从来没动过。那时候中琉之间的海路特别凶险，琉球自己造不出好船，五百年里光是朝贡和册封路上的海难就有六百多起，三千多人丢了性命。明朝心疼这个小弟，不仅多次送船过去，还派了不少有本事的人过去帮忙。

其中最关键的就是“闽人三十六姓”的迁徙。朝廷选了福建三十六户有技艺、懂礼仪的人家迁到琉球，这些人在琉球朝廷里担任要职，管着典章制度这些核心事。他们的子孙要是学得好，还能去南京太学读书，回来后当大官。

他们聚居的“唐营”，成了中华文化在琉球的传播中心。琉球人对中原王朝的认同感也越来越强：宫里宫外都读儒家经书，学中原礼仪，写的是汉字，连选官都得考汉语，史书更是用汉语编写的。连妈祖信仰都成了琉球的官方祭祀，可见文化根脉扎得有多深。

这五百年里，琉球经常派使臣来中国朝贡，一共来了 884 次。琉球的地理位置很好，成了东北亚和东南亚做买卖的中转站，就像海上的重要通道。因为是重要的贸易枢纽，它还得了 “万国津梁” 的称号，以前特别繁荣。

可树大招风，富庶的琉球早就被日本盯上了。明万历三十七年，原本平静的日子突然被战火打乱。日本萨摩藩一下子带兵打过来，像凶暴的浪头似的朝着琉球冲去，一场惨烈的战事就这么开始了。琉球被武力逼着，没办法只能顺从。

从那以后，它就成了要向日本称臣、交贡品的附属地方，以前自己做主的样子，从此就消失在历史里了。清同治十一年，日本做得更过分了。它直接取消了琉球国，把这块地方改成了自己的琉球藩。这种做法硬生生夺走了琉球自己做主的权利，也把它想抢占别人土地的心思露得明明白白。

不光这样，还逼着琉球不能再向清朝朝贡，做得特别蛮横。琉球国王尚泰急得要命，偷偷派了好几波人来清朝求救，可清政府只派官员口头交涉，压根没拿出实际办法——这种“软处理”，其实是把琉球往火坑里推。

光绪五年，日本的野心越来越明显，不再藏着贪心。它干脆硬把琉球占了，还改成了冲绳县。这种不讲理的做法，公然破坏了这一带的秩序。琉球使臣在清朝朝堂上哭着求救，清廷却寄希望于西方列强调停，最后啥用没有。琉球国内也分裂了，少数人投靠日本成了“开化党”，多数坚守着对中国的忠诚，却被日本骂成“顽固党”。

甲午战争爆发时，不少琉球士族还偷偷盼着清朝能打赢，帮他们复国。可清朝惨败的消息传来，他们最后一点希望也灭了——清朝自己都割地赔款，哪还有力气管琉球的事？

日本接管琉球后，就开始了彻底的“日本化”改造：改学日语、改穿和服、改信神道教，连地名都改成了日本式的。几十年的殖民同化下来，年轻一代慢慢忘了自己是琉球人，更忘了和中国的渊源。只有久米村那些“闽人三十六姓”的后裔，还在偷偷坚守：人口越来越少，习俗被反复禁止，可他们还是躲着日本人，偷偷教孩子写汉字，逢年过节悄悄祭拜妈祖。