摘要：21分，只用了25分钟，真实命中率连续四场飙过80%，一个20岁白人后卫把NBA历史榜单撕掉重写。

21分，只用了25分钟，真实命中率连续四场飙过80%，一个20岁白人后卫把NBA历史榜单撕掉重写。

谢泼德站在中圈叉腰喘气，镜头扫过记分牌，火箭119比98奇才，主场观众喊得整齐划一，喊的不是哈登，不是申京，是他。

三个月前，火箭用探花签点他名字，弹幕刷满水货、软脚虾、白人投手上限雷迪克，管理层微博被骂到关评论。

今天他抬手就进，三分8中5，两个抢断一个封盖，把对面头号得分手防到第四节不敢运球，球迷改口叫他谢爹。

乌度卡赛后一句废话没有：他打得像老将，实际才打十场球。

十场球，把选秀报告扔进碎纸机。

大学数据62%真实命中率，NBA直接拔到85%，跳级幅度堪比学渣高考抄成状元。

有人怀疑样本小，他每场出手不超9次，却能砍20+，靠的不是爆种，是选择。

空位才投，半空位传，突破遇到补防立刻找申京，球在他手里不黏，时间却走得慢，对手补位总差半步。

这半步，就是效率差距的根源。

火箭原本计划让他蹲底角，范弗利特伤停，被迫把球交给他，结果打开新世界。

球队胜率从50%飙到70%，西部第四，上一次见这排名，哈登还在队里。

更狠的是防守，身高一米九一，臂展两米零二，预判路线像开了外挂，场均2.5抢断1封盖，后卫盖中锋，画面离谱。

训练馆早上七点，工作人员开门，他已经在底线练横移，一小时后阿门汤普森才来，两人对练，输的买早餐，谢泼德吃了三周免费三明治。

阿门说：跟他练完，比赛像变慢。

申京提前续约5年1.85亿，发布会上直接点名：有谢泼德，我不用每个球都硬凿，他把我一半包夹变助攻。

火箭薪资表干净得吓人，三少加起来年薪不到三千万，空间能吃下任何巨星，时间却站在他们这边。

联盟办公室开始有人专门剪他的录像，发邮件给各队球探，标题只有一句：新效率模板。

白人后卫最怕对抗，他直接增重8磅，体脂降到6%，对抗后投篮命中率反而比空位高，数据组直呼见鬼。

球迷总结：别人靠天赋打球，他靠算数，把每次出手算成股票，只买涨停。

奇才主帅赛后摇头：我们计划逼他左手，他左手三分也进，计划提速，他比我们还能跑。

乌度卡说得更狠：他错误率低于老将，我找不到理由把他放回替补。

下一场打勇士，全美直播，票价比肩圣诞大战，库里第一次被拿来当新秀对照组，时代换得无声。

火箭旧将哈登发推：年轻真好，配图是谢泼德三分剪影，意味深长。

休斯顿当地商店连夜印T恤，正面一行小字：0.85，背面是火箭新标志，开售两小时断码。

有人担心撞墙，NBA赛季漫长，体能见底时手感会崩，谢泼德把问题前置，每天加练300个无氧投篮，心跳180后出手，模拟第四节。

训练师透露：他心跳降到100只需45秒，同年龄段平均90秒，恢复速度是隐藏武器。

再不做体能管理，下一个被年轻人冲垮的就是你。

明天就用这三句话：空位才投，半空位传，突破遇补传申京，抄作业也能赢。

全网独家，火箭内部流出的训练表，看完秒懂他为什么每晚都能提前拆炸弹。

谢泼德把质疑当燃料，把效率写成信仰，故事才打十页，已经没人记得开头的水货标签，只记得他抬手，球进，灯亮，比赛花。

来源：身体矩阵