摘要：办公室里，年迈的林老师颤抖着双手，递给我一个泛黄的信封，眼泪顺着布满皱纹的脸颊滑落。
“林老师，您怎么来了？”我惊讶地站起身。
办公室里，年迈的林老师颤抖着双手，递给我一个泛黄的信封，眼泪顺着布满皱纹的脸颊滑落。
“小涛，这些年，我一直...一直想告诉你...”她的声音哽咽着，双膝突然向地面跪去。
我连忙上前扶住她，心中翻江倒海。
二十五年前那句刺痛我心的话仿佛昨日重现：“李涛，像你这样的成绩，就别去高考了，你注定会失败。”
我低头看着手中的信封，心跳加速。
01
那是1988年的春天，阳光透过教室的玻璃窗洒落在课桌上，照亮了粉笔灰飞舞的空气。
我是李涛，平江第二中学高三（4）班的一名普通学生，成绩在班上处于中下游。
林老师是我们的班主任，教语文，四十多岁，戴着一副黑框眼镜，说话总是直截了当，在学生中有“铁面林”的外号。
还有何主任，是我们学校的教导主任，总是笑眯眯的，经常在走廊上拦住学生谈心。
我出生在平江县城郊一个普通农民家庭，父母都没什么文化，但他们含辛茹苦供我读书，希望我能改变命运。
每当我看到他们粗糙的双手，我就暗下决心一定要好好学习，不辜负他们的期望。
那年春天，离高考只有短短几个月的时间，班上的气氛越来越紧张。
星期一的早晨，林老师拿着我们的月考试卷走进教室，脸色比往常更加严肃。
“这次考试暴露了很多问题，特别是有些同学，成绩一直上不去，还妄想考大学。”她的目光在教室里扫视一圈，最后停在了我的身上。
“李涛，你站起来。”林老师的声音在安静的教室里格外清晰。
我缓缓站起身，心跳如鼓，感觉全班几十双眼睛都盯着我。
“你这次考了多少分？”林老师的声音冷冰冰的。
“二百六十五分。”我低着头，声音几乎听不见。
“再大声点，让大家都听见。”林老师提高了音量。
“二百六十五分。”我几乎是喊出来的，脸涨得通红。
“班级倒数第五，离重点线差一百多分，离普通本科线都差一大截，你觉得你能考上大学吗？”林老师质问道。
我沉默着，不知道该如何回答。
“我看你还是别做白日梦了，考个中专或者技校更现实，不要浪费时间和你父母的血汗钱。”林老师的话像刀一样扎进我的心。
“我...我会努力的。”我艰难地挤出这句话。
“光说努力有什么用？从开学到现在，你的成绩有什么提高吗？现在离高考就三个月了，你能改变什么？”林老师的语气中充满了不屑。
“坐下吧，别耽误大家的时间。”林老师摆了摆手，示意我坐下。
我僵硬地坐回座位，感觉整个人都被羞辱得体无完肤。
“像李涛这样的，家里也没什么文化底蕴，父母都是农民，从小也没受过什么熏陶，想考上大学，难！”林老师继续说着。
这句话像一把锋利的剪刀，剪断了我最后一丝自尊。
“不是我打击你们，而是要你们面对现实。”林老师扫视着全班。
放学后，我一个人坐在教室里，眼泪不受控制地流了下来。
桌上散落着我的试卷，红色的叉号和扣分看起来格外刺眼。
“李涛，还没走啊？”何主任的声音从门口传来。
我慌忙擦干眼泪，站起来打招呼：“何主任好。”
何主任走到我身边，看了看我的试卷：“成绩不理想？”
“嗯。”我低着头，不敢看他的眼睛。
“林老师说什么了？”何主任问道。
“她说...说我不适合考大学，应该去读中专或技校。”我的声音有些哽咽。
何主任拍了拍我的肩膀：“你自己怎么想？”
“我想考大学。”我抬起头，眼中闪烁着倔强的光芒。
“那就去争取。”何主任笑了笑，“不要被别人的看法限制自己。”
02
从那天起，我开始了疯狂的学习计划。
每天早上五点半起床，打着手电筒在宿舍的走廊上背英语单词和政治知识点。
午休时间，当其他同学都在睡觉时，我躲在教学楼后面的树荫下，解数学题。
晚自习结束后，我不回宿舍，而是坐在教学楼走廊的灯光下继续学习，直到保安来赶人。
我把每一道做错的题目都抄在一个专门的本子上，反复练习，直到完全掌握。
一周后的一个晚上，何主任发现了还在走廊学习的我。
“这么晚了还不休息？”何主任走过来问道。
“再做几道题就回去。”我抬起头，眼睛因为长时间看书而有些发红。
何主任看了看我的作业本，皱起了眉头：“这道题的解法不对，我给你讲一下吧。”
就这样，何主任开始每晚抽时间给我补课，教我一些解题技巧和方法。
“你的基础其实不错，就是缺乏系统的训练和正确的方法。”何主任说。
“真的吗？林老师说我没有希望了。”我有些不自信地说。
“每个人都有自己的学习节奏，不要被别人的评价影响。”何主任鼓励我。
在何主任的帮助下，我的学习效率大大提高，成绩也开始慢慢上升。
一个月后的模拟考试中，我考了三百二十分，排名提升到了班级第十五名。
当林老师宣布成绩时，她明显愣了一下，不可思议地看了我一眼。
“李涛，你这次考得不错，进步很大。”林老师的语气中带着一丝惊讶。
“谢谢老师。”我内心充满了喜悦。
“但是，”林老师话锋一转，“离高考要求还差得远，不要高兴得太早。”
尽管林老师的态度依然不太积极，但我已经感受到了希望。
回到宿舍，舍友老刘拍着我的肩膀：“涛子，你这进步太大了，是不是开窍了？”
“可能是吧，我就是比以前更努力了。”我笑着回答。
“林老师肯定没想到吧？她一直说你没希望。”老刘说。
“希望下次能考得更好。”我没有多说什么，心里却暗暗下定决心。
四月底的一天，林老师把我叫到办公室。
“李涛，我有件事要和你商量。”林老师放下手中的笔，严肃地看着我。
“什么事，林老师？”我有些紧张地问道。
“县里电子技校今年有几个保送名额，我推荐了你。”林老师说。
“技校？”我愣住了，“但我想参加高考啊。”
“你要现实一点，虽然你最近进步了，但距离本科线还有很大差距。”林老师语重心长地说。
“技校毕业后可以直接分配工作，不用再为找工作发愁。现在很多大学生毕业都找不到工作呢。”林老师继续说道。
“而且技校是免学费的，还有补助，可以减轻你家里的负担。”林老师看着我，“你家里条件不是很好，上大学的话，每年几千块的学费和生活费是个不小的负担。”
我低着头，不知道该怎么回答。
林老师的话确实有道理，家里为了供我读书，已经欠了不少债，父亲不得不到外地打工，母亲一个人在家种地。
“你先考虑考虑，下周给我答复。”林老师看我没说话，就让我先回去了。
回到教室，我心乱如麻，不知道该怎么选择。
03
下课后，我找到了何主任，把林老师的提议告诉了他。
“你自己怎么想？”何主任问我。
“我还是想参加高考，想考大学。”我坚定地说。
“那就坚持自己的选择，不要轻易放弃。”何主任鼓励我。
晚上，我收到了父亲从外地寄来的信。
信中说家里的情况不太好，如果我高考没考上，就要去砖厂打工了，因为家里实在供不起我再复读一年。
看完信，我的心情更加沉重，但我依然不想放弃高考的机会。
第二天，我去找林老师，婉拒了技校的名额。
“林老师，谢谢您的好意，但我还是想参加高考。”我鼓起勇气说道。
“你考虑清楚了？”林老师皱着眉头问我。
“考虑清楚了。”我点点头。
“行吧，那你自己好自为之。”林老师的语气有些冷淡，“希望你不要后悔。”
走出办公室，我长舒一口气，虽然前路艰难，但至少我为自己做了选择。
时间飞逝，转眼间就到了高考前一周。
整个学校都进入了最后的冲刺阶段，校园里弥漫着紧张而又期待的气氛。
这天中午，林老师又一次把我叫到了办公室。
“李涛，这是高考准考证。”林老师把一张红色的准考证递给我。
“谢谢林老师。”我接过准考证，小心地放进书包。
“最近几次模拟考试，你的成绩提高了不少，但离本科线还有差距。”林老师看着我说。
“我会继续努力的，争取在高考中发挥好。”我认真地回答。
“我不得不提醒你，现在放弃高考，去技校还来得及。”林老师的语气依然不太乐观。
“林老师，我已经决定了，一定要参加高考。”我坚定地说。
林老师叹了口气：“好吧，希望你能考出好成绩。”
虽然林老师的态度依然冷淡，但我能感觉到她的语气比以前软化了一些。
回到教室，我更加努力地复习，把所有的重点知识点又过了一遍。
晚上，何主任来到我们班，给大家做高考前的心理辅导。
“高考只是人生的一个阶段，不是终点，也不是唯一的出路。”何主任看着我们说。
“保持平常心，正常发挥，就是最好的状态。”何主任的目光在我身上停留了一瞬间。
课后，何主任把我叫到了一边。
“最近状态怎么样？”何主任关切地问道。
“还可以，就是有点紧张。”我老实回答。
“紧张是正常的，关键是不要让紧张影响发挥。”何主任拍了拍我的肩膀。
“李涛，这几个月你进步很大，无论结果如何，你都已经证明了自己的能力。”何主任微笑着说。
“谢谢何主任一直以来的帮助。”我感激地说。
“加油，我相信你会有好表现的。”何主任给了我一个鼓励的眼神。
高考那天，天气格外晴朗，阳光明媚。
我早早地来到考场，心跳加速，手心冒汗。
第一科是语文，我深呼吸几次，努力让自己平静下来。
试卷发下来后，我快速浏览了一遍，发现题目难度适中，有几道作文题还比较熟悉。
我稳住心神，按照平时的解题思路，一道一道地做下去。
作文题是“我的理想”，我想起了这几个月的奋斗历程，笔下的字迹越发有力。
语文考完，我感觉发挥得不错，这给了我极大的信心。
数学是我的弱项，拿到试卷时，我的心又提到了嗓子眼。
看到几道难题时，我差点慌了神，忽然想起何主任教导我的方法：“遇到不会的题，先跳过去，做会的，然后再回来慢慢思考。”
我调整好状态，按照这个策略一步步解题，最终在规定时间内完成了大部分题目。
英语、理综考试也都顺利进行，虽然有些小波折，但总体发挥还算正常。
最后一科考完，走出考场，我长舒一口气，终于结束了。
04
校门口，何主任正在等待考生归来。
“考得怎么样？”何主任问我。
“还行，基本发挥出了平时的水平。”我如实回答。
“那就好，好好休息吧，等成绩出来。”何主任笑着说。
回到家，父母关切地问我考试情况，我尽量用乐观的语气告诉他们一切都好。
高考成绩公布的那天，我早早地来到学校查询。
“李涛，382分。”负责查询的老师念出了我的分数。
我愣住了，这个分数刚好过了本科线两分！
我激动得说不出话来，连忙跑去找何主任分享这个好消息。
何主任听到后，开心地笑了：“我就知道你能行！恭喜你！”
正在这时，林老师走了过来。
“李涛，听说你考了382分？”林老师的表情有些复杂。
“是的，林老师。”我有些紧张地回答。
“嗯，刚过线，还不错。”林老师点点头，语气平淡，没有太多的表扬或鼓励。
“谢谢林老师这段时间的教导。”我真诚地说。
林老师看了我一眼，欲言又止，最后只是淡淡地说了句：“好好选择学校吧。”
经过慎重考虑，我最终选择了省师范学院的汉语言文学专业。
大学的生活和高中完全不同，我如饥似渴地学习各种知识，参加各种活动。
我加入了文学社，经常在校刊上发表自己的文章和诗歌。
假期里，我做家教赚取生活费，减轻家里的负担。
大学四年，我的成绩一直名列前茅，获得了多次奖学金。
毕业时，我被评为了优秀毕业生，并通过考试进入了省教育厅工作。
刚开始，我只是一名普通的文秘，负责整理文件、记录会议纪要等基础工作。
我勤勤恳恳，踏踏实实，从不计较个人得失，只要单位需要，我随时待命。
领导看重我的工作态度和能力，逐渐给我分配更重要的任务。
三年后，我被提拔为科员，开始参与一些教育政策的制定和实施。
五年后，我成为了科长，负责全省的教师培训工作。
十年后，我晋升为处长，主管教育改革和发展规划。
二十年后，我被任命为省教育厅副厅长，成为了省级领导。
这一路走来，我始终没有忘记自己的初心，始终关注基层教育，特别是农村教育的发展。
我推动了多项改革措施，提高了农村教师待遇，改善了乡村学校的教育条件。
每当看到那些和当年的我一样，出身贫寒但渴望通过教育改变命运的孩子们，我就感到特别欣慰。
05
2013年夏天，作为省教育厅副厅长，我回到了阔别二十五年的母校平江第二中学进行调研。
学校早已焕然一新，现代化的教学楼、标准化的运动场，与我记忆中的老旧校舍截然不同。
校长和老师们列队欢迎我，场面隆重而热烈。
“李厅长，欢迎回母校！”校长热情地握着我的手说。
“谢谢，很高兴能回到母校。”我微笑着回应。
在会议室里，校长向我介绍学校近年来的发展情况和取得的成绩。
突然，会议室的门被推开，一位头发花白的老太太颤颤巍巍地走了进来。
“林老师？”我一眼就认出了她，尽管她已经满头白发，脸上布满皱纹。
“小涛...”林老师的声音有些哽咽，眼睛湿润了。
会议室里一片寂静，所有人都感受到了空气中的紧张氛围。
“您还好吗？”我站起身，有些尴尬地问道。
林老师没有回答，只是走到我面前，突然跪了下来。
“林老师！您这是干什么！”我吓了一跳，连忙上前扶她。
“小涛，对不起！对不起！”林老师泣不成声，从怀里掏出一个泛黄的信封递给我。
我接过信封，疑惑不解，周围的人都惊讶地看着这一幕。
“这是什么？”我小心翼翼地问道。
“你打开看看就知道了...”林老师抹着眼泪说。
我缓缓打开信封，里面是一张高考准考证和一封未寄出的信。
信的开头写着：“亲爱的小涛，当你看到这封信时，你应该已经上大学了...”
我的手开始颤抖，眼前的文字变得模糊。
我看到瞬间血液凝固，原来是我一直误会她了……
信封在我手中仿佛有千钧重，我注意到上面有陈旧的茶渍和折痕，似乎被翻看过无数次。
在会议室里众目睽睽之下，我的手指微微发抖，小心翼翼地从信封中取出里面的内容。
一张泛黄的高考准考证从信封中滑落，掉在了地上。
何主任（现在已经是副校长了）弯腰替我捡起，默默递给我，眼中闪烁着复杂的光芒。
我深吸一口气，展开那封已经发黄的信纸，上面的字迹依然清晰可见。
“明儿，老师对不起你，但我必须这么做...”第一句话就让我如遭雷击，呆立当场。
林老师站在一旁，泪水顺着皱纹密布的脸颊流下，整个会议室陷入一片死寂。
所有人都屏住呼吸，等待着我继续往下读。
“...我必须用严厉的方式逼你奋起，因为我看到了你身上的潜力，那是连你自己都没有发现的宝藏。”信中写道。
我的双手开始剧烈颤抖，眼前的文字变得模糊不清。
会议室里的空气仿佛凝固了，只听见林老师轻微的啜泣声。
信中描述了林老师如何在深夜的办公室独自批改我的试卷，为我标注解题思路。
“每天晚上，当你们都离开学校后，我会拿出你的作业和试卷，一遍又一遍地分析你的错误，寻找适合你的学习方法。”信中这样写道。
我眼前浮现出林老师独自在灯下批改试卷的情景，窗外雨声淅沥，她轻声说着“你一定能行”。
这与我记忆中那个总是严厉批评我的林老师形象完全不同。
信中还提到，林老师曾用自己三个月的工资，悄悄为我缴纳了补习班的费用。
“我知道你家里条件不好，但你需要更系统的辅导，所以我托何主任的名义帮你报了补习班，其实费用是我出的。”林老师在信中坦白道。
我震惊地抬头看向何主任，他微微点头，眼中含着泪水，证实了信中所言非虚。
06
更令我吃惊的是，林老师还描述了她与何主任达成的一项秘密协议。
“我和何主任商量好了，我来扮演‘严厉’的角色，他扮演‘和蔼’的角色，一张一弛，共同激励你前进。”信中这样解释道。
我想起了那些何主任“偶然”发现我在走廊学习的夜晚，那些他“恰好”路过教室给我答疑的时刻，原来一切都是精心安排的。
会议室里的人都屏息静气，没有人打断这个充满震撼的时刻。
读完信的最后一个字，我猛地站起身，脸上的表情从震惊转为愤怒。
“为什么？为什么要用这种方式？这二十五年的怨恨算什么？”我几乎是吼出来的，声音中充满了痛苦和不解。
林老师被我突如其来的怒火吓得后退了一步，眼中满是惊恐和愧疚。
“小涛，我没有想到会这样...”林老师颤抖着说道。
“李厅长，请冷静...”校长试图上前调解。
我挥手打断了他的话，心中的情绪无法控制地爆发出来。
“你们知道这二十五年来我是怎么想的吗？你们知道那些话对一个十八岁的孩子有多大伤害吗？”我质问道，声音因为激动而颤抖。
林老师瘫坐在椅子上，泪流满面，无力回应。
我深吸一口气，努力控制自己的情绪，却还是忍不住摔门而出，留下会议室里一片寂静。
我独自来到学校操场，那里是我曾经无数次跑操、做早操的地方，现在已经铺上了塑胶跑道，焕然一新。
突然，大雨倾盆而下，我站在雨中，任由雨水冲刷着我的脸庞，混合着不知是雨水还是泪水的液体。
我回忆起当年被林老师当众羞辱的场景，那种无力感和绝望感仿佛又回到了心头。
“李厅长！”何主任撑着伞，气喘吁吁地跑过来。
“别淋雨了，身体要紧！”何主任把伞递给我。
“何主任，你也参与了这个'骗局'？”我苦笑着问道。
“这不是骗局，这是我们当时能想到的最好办法。”何主任叹了口气。
“林老师她...她患有早期阿尔茨海默症，可能没有太多清醒的时间了。”何主任突然说道，声音低沉。
这个消息像一盆冷水浇在我头上，我愣住了。
“多久了？”我艰难地问道。
“去年确诊的，她一直瞒着所有人，直到前几个月才告诉我。”何主任回答。
“她一直想见你一面，想亲口向你道歉，可能...这是最后的机会了。”何主任的声音中带着请求。
雨水顺着我的脸颊流下，我陷入了沉思。
当天晚上，我独自一人来到了县医院。
护士告诉我，林老师住在三楼的单人病房，这是校方为她特别安排的。
推开病房门，我看到林老师正坐在床上，在昏黄的灯光下整理一箱老照片和学生作业。
“林老师。”我轻声叫道。
林老师抬起头，眼睛一亮：“小涛，你来了。”
我走到床边，看着这位曾经在我心中留下深深阴影的老师，现在却是一位满头白发、身形消瘦的老人。
“我看了你的信。”我平静地说。
“你一定恨我吧。”林老师苦笑着说。
“我不知道该怎么形容我的感受。”我如实回答，“二十五年的误会，不是三言两语能解释清楚的。”
林老师颤抖着从枕头下取出一本日记本：“这是我这些年来一直记录的日记，关于你的每一次晋升，每一次成就，我都记录在这里。”
07
我翻开日记本，里面密密麻麻地记录着我这二十五年来的点点滴滴，有我的报道剪报，有我的晋升消息，甚至还有我在各种场合的发言摘录。
“你一直在关注我？”我惊讶地问道。
“从你离开学校的那一天起，我就开始后悔了。”林老师的声音充满了自责，“但我不敢联系你，怕你不愿意见我。”
“为什么当初要对我那么苛刻？”我直接问出了心中最大的疑惑。
林老师沉默了片刻，然后缓缓道出了一个残酷的事实：“那年，学校只有一个重点大学的推荐名额。”
“很多老师都希望推荐自己班上的尖子生，我的侄子也在其中，但我最终决定把这个名额给你。”林老师说道。
“给我？”我完全不敢相信自己的耳朵，“但你一直对我那么严厉，甚至劝我去读技校。”
“正是因为我选择了你，所以我不能让别人看出来，否则会有人说我偏心。”林老师解释道，“而且，我担心如果你知道了这件事，可能会骄傲自满，反而影响发挥。”
“所以你选择了扮演'恶人'的角色？”我有些明白了她的用意。
“是的，我宁可你恨我，也不想看到你浪费自己的才能。”林老师眼中含着泪水，“但我没想到这个决定会让你背负这么多年的心理负担。”
“你为什么这么确定我能成功？当时我的成绩并不突出。”我继续追问。
“因为我看到了你眼中的那种渴望和坚定，那是其他学生所没有的。”林老师回答。
我们沉默了一会儿，各自沉浸在自己的思绪中。
“可是，您凭什么替我决定？”我的情绪又开始激动起来，“您剥夺了我选择的权利，把我推向了一条充满痛苦的道路。”
“我那时以为我是在为你好，现在看来，确实是我的自以为是。”林老师痛苦地承认。
“您知道这些年来我有多少次怀疑自己吗？有多少次想要放弃吗？”我的声音越来越大。
“小涛，我知道我错了，但当时的决定是基于我的前车之鉴。”林老师突然提高了声音。
“什么前车之鉴？”我疑惑地问道。
“因为我的前一个学生就是被我太温柔的鼓励毁了一生！”林老师痛苦地回应。
我愣住了，没想到背后还有这样的故事。
林老师从床头柜中取出一份档案递给我：“这是我珍藏了多年的资料，关于我的一个学生，张明，他和你有很多相似之处。”
我打开档案，看到了一个年轻人的照片，以及一份关于他高考失败后自杀的记录。
“他本来是个很有天赋的孩子，我一直对他充满期望，经常鼓励他，告诉他他一定能考上重点大学。”林老师声音哽咽。
“结果呢？”我小心翼翼地问道。
“他太相信我的话了，以为自己只要正常发挥就能成功，结果高考失败，无法接受这个打击，最终......”林老师说不下去了。
我震惊地发现这个学生和我有着惊人的相似，包括家庭背景和性格特点。
“所以，您是害怕历史重演？”我的语气软化了下来。
“是的，我不能再承受一次这样的打击了，所以我宁可用严厉的方式逼你前进，也不想看到你重蹈张明的覆辙。”林老师解释道。
病房里再次陷入沉默，只有医院走廊上偶尔传来的脚步声。
告别林老师时，已经是深夜了，我们之间的谈话持续了几个小时，掀开了尘封多年的往事。
08
走出医院不久，我的手机突然响起，是医院打来的紧急电话。
“李厅长，林老师突然病情恶化，被紧急送入ICU，她指名要见您。”电话那头的声音急促而紧张。
我立刻掉头返回医院，一路上心跳如鼓，脑海中闪过无数画面。
医院走廊上，何主任已经在那里等候，脸色凝重。
“怎么回事？”我急切地问道。
“林老师可能是情绪波动太大，引发了心脏问题。”何主任解释道，“医生正在抢救。”
等待的时间仿佛被无限拉长，每一分每一秒都是煎熬。
终于，医生从抢救室出来，摘下口罩：“病人暂时脱离危险，但情况不容乐观。”
“能见她一面吗？”我问道。
“可以，但不要刺激她。”医生叮嘱道。
在抢救过程中，医生发现林老师多年来一直靠廉价药物维持，为的是省钱资助贫困学生。
这个发现让我的心情更加复杂，眼前这位曾经严厉的老师，原来一直默默无闻地帮助着那些和当年的我一样需要帮助的孩子。
林老师被转入普通病房后，我获准前去探望。
房间里，林老师显得更加虚弱，氧气管连接在她的鼻子上，监护仪发出规律的“滴滴”声。
我轻轻走到床边，看着她苍白的脸色，心中五味杂陈。
“林老师的私人物品都在那边的柜子里，她刚才一直念叨着要给你看什么东西。”护士小声对我说。
我走到柜子前，发现里面整齐地放着一堆文件和照片。
翻看着这些物品，我突然发现了一份遗嘱，上面赫然写着我的名字。
打开遗嘱，我惊讶地发现，林老师竟是我大学学费的匿名捐助者！
“当年你上大学时，我知道你家里困难，就以学校的名义给了你一笔助学金，其实那是我的积蓄。”遗嘱中这样写道。
我的眼泪再也控制不住，滚落下来。
在遗嘱下面，还压着一张泛黄的老照片，照片上是两个年轻的女子，其中一个我认出是年轻时的林老师，而另一个——
“这是...我母亲？”我惊讶得几乎说不出话来。
照片背面写着：“与小红的约定——我们互相照顾对方的孩子。1965年。”
我这才明白，年轻的林老师竟然是我已故母亲的闺蜜，他们之间有过互相照顾对方孩子的约定。
这个发现让我感到天旋地转，所有的点滴串联起来，形成了一个完整的画面。
第二天一早，主治医生找到我，神情严肃：“林老师的情况不太好，需要做一个手术，但成功率只有百分之四十，需要直系亲属签字。”
“她有什么亲人吗？”我问道。
“据我们了解，她膝下无子女，多年来独居，没有其他亲属。”医生回答。
我转头看向何主任，他也是一脸担忧：“林老师有个侄子，但多年来没有联系了。”
一个决定在我心中形成：“我来签字吧，她就是我的母亲。”
医生有些迟疑：“这个手术费用很高，而且风险不小。”
“无论多少钱，我都愿意承担，请尽快安排手术。”我坚定地说。
签完字后，我回到林老师的病房，守在她的床边。
09
在整理她的物品时，我发现了一个剪报本，里面收集了关于我这些年来的每一次晋升和成就的新闻报道。
有我刚工作时发表的文章剪报，有我升任科员、科长、处长的消息，还有我成为副厅长的大幅报道。
每一则剪报旁边都有林老师工整的批注，记录着她的感受和祝福。
“小涛升任科员了，真为他高兴，我就知道他能做到。”
“小涛成为科长，他的才能终于得到了认可，希望他继续前进。”
“小涛晋升处长，他的努力终于得到了回报，我真为他骄傲。”
“小涛成为副厅长，他终于站在了那个位置，可以为更多像他这样的孩子创造机会了。”
翻看着这些记录，我的眼泪不受控制地流下，这位曾经在我心中留下阴影的老师，原来一直在默默关注着我，为我的每一步成长感到欣慰。
手术持续了五个小时，我在手术室外焦急等待，双手紧握，不停祈祷。
终于，医生走出来，摘下口罩：“手术基本顺利，但接下来的24小时是关键期。”
我长舒一口气，感谢医生的努力。
接下来的日子里，我推掉了所有工作，全心全意守在林老师的病床前，等待她苏醒。
第三天的凌晨，林老师终于睁开了眼睛。
“小涛...你还在啊...”她虚弱地说道，声音几乎听不见。
“林老师，您醒了！”我激动地握住她的手。
“我知道你会恨我...”林老师艰难地说道，眼中满是愧疚。
我摇摇头，泪水模糊了视线：“不，林老师，我不恨您，我终于明白什么是真正的师爱。”
“是我不好，用了错误的方式，给你造成了伤害。”林老师的眼泪滑落。
“老师，那都过去了，重要的是您对我的关心和培养。”我真诚地说。
“我答应过你妈妈要照顾你，但我没想到会以这种方式...”林老师断断续续地说着。
“我知道了，您和我妈妈是好朋友，您一直在履行那个约定。”我安慰她。
“我不知道什么时候能够痊愈，这场病...”林老师苦笑着说。
“别担心，我会一直陪着您，就像您陪伴我成长一样。”我握紧她的手。
“小涛，我很骄傲...骄傲看到你成长为今天这样的人...”林老师的声音越来越弱，但眼中的光芒却越来越亮。
“这一切都是因为您，林老师，是您的严格要求和默默关怀，塑造了今天的我。”我动情地说。
“那你...原谅我了吗？”林老师颤抖着问道。
“不需要原谅，因为从一开始就没有过错。”我微笑着回答，“我们之间，只有爱和责任。”
林老师的眼中流下了欣慰的泪水，她轻轻点头，闭上眼睛休息。
阳光透过窗帘，洒在她平静的脸上，仿佛洗去了岁月的沧桑和痛苦的印记。
我静静地坐在床边，回想着这二十五年来的点点滴滴，那些被误解的严厉、那些刻意制造的挫折，原来都是为了让我能够更加坚强地面对生活。
林老师用她的方式教会了我如何直面困难、克服挫折，这是比知识更宝贵的财富。
窗外，新的一天开始了，阳光明媚，充满希望。
我知道，无论前路如何，我都会继续前行，把林老师的这份师爱传递下去，帮助更多像当年的我一样的孩子，让他们找到自己的方向和力量。
这，就是最好的报答。
来源：九申篮球故事
