摘要：我住的房间是客厅隔出来的一小块，用帘子挡着，没什么隔音效果。女儿小静和女婿小林的卧室在最里面，他们睡得沉。

手机闹钟在凌晨五点准时响起，声音不大，是那种模拟的鸟叫。

我一秒钟都不敢耽搁，立马按掉，掀开被子。

骨头缝里蹿出细细密密的酸疼，像是被浸在冰窖里一整夜。

我住的房间是客厅隔出来的一小块，用帘子挡着，没什么隔音效果。女儿小静和女婿小林的卧室在最里面，他们睡得沉。

我蹑手蹑脚地穿上衣服，摸黑进了卫生间。

哗啦啦的水声都得控制着，怕吵醒他们。

镜子里是一张陌生的脸，头发花白，眼袋垂得像两个小小的沙包，法令纹深得能夹住一根牙签。

这是我吗？张桂芬。

六十二岁。

四年前，我还在老家的小县城里，每天跳跳广场舞，跟老姐妹们喝喝茶、搓搓麻将，日子那叫一个舒坦。

直到小静一个电话打过来，哭着说带孩子快崩溃了，产后抑郁了。

我当时心都揪成了一团。

我唯一的女儿。

我跟sile好多年的老伴儿就这么一个宝贝。

我二话不说，把老家的房子简单锁了，收拾了几件衣服，买了张硬座票，晃了二十多个小时，来到了这个离家一千多公里的陌生大城市。

这一来，就是四年。

四年，一千四百六十个日夜。

我每天的生活，就像一个精准的陀螺，被一根无形的鞭子抽着，从清晨五点转到深夜十一点。

走出卫生间，我先去厨房。

淘米，下锅，熬上乐乐最爱喝的小米南瓜粥。

然后开始和面，准备做点小花卷。乐乐喜欢吃，小静说外面的不干净。

厨房不大，转身都费劲，各种小家电把台面挤得满满当当。空气炸锅，破壁机，辅食机，恒温水壶……都是小静买的，她说这叫科学育儿。

很多东西，我到现在都用不明白。

我还是习惯用我那口用了半辈子的铁锅，踏实。

面团在手里揉搓着，慢慢变得光滑、柔软。就像我刚来的时候，那颗想为女儿分担一切的心。

六点半，粥熬好了，花卷也进了蒸锅。

我轻手轻脚地走进小静的卧室，看了看我的外孙，乐乐。

他睡得正香，小脸红扑扑的，长长的睫毛像两把小刷子。

我忍不住俯下身，在他额头上轻轻亲了一下。

就是这个小人儿，是我这四年所有辛苦的源头，也是所有慰藉的归宿。

我爱他，爱到骨子里。

七点，小静和小林起床了。

小静打着哈欠走出卧室，看了一眼餐桌，眉头就皱了起来。

“妈，怎么又做花卷？不是说了早上要吃得清淡点吗？碳水太多了。”

我心里一咯噔，陪着笑脸说：“我看乐乐昨天念叨着想吃，就做了点。粥很清淡的。”

“乐乐乐乐，你就知道乐乐。他一个小孩子懂什么？你得引导他科学饮食。”

小静拿起手机，点开一个育儿公众号，举到我面前。

“你看，专家都说了，早餐应该以优质蛋白和蔬菜为主。你这样搞，营养不均衡。”

我看着屏幕上那些花花绿绿的字，眼睛有点花。

“哦，哦，知道了，下次我做鸡蛋羹。”

我的声音有点干。

小林打着圆场走过来，“哎呀，妈也是一番好意。花卷挺香的啊。”

他拿起一个，咬了一大口，“嗯，好吃！”

小静白了他一眼，“你就知道吃。”

她转身进了卫生间，里面传来电动牙刷“嗡嗡”的声音。

我把一小碗粥吹温了，端到乐乐的小餐椅旁。

乐乐醒了，揉着眼睛，奶声奶气地喊：“姥姥。”

我心尖儿一颤，所有的委屈瞬间就烟消云散了。

“哎，我的乖宝醒啦，快来吃饭饭。”

喂乐乐吃饭，是我一天中最快乐的时光。

他张着小嘴，一口一口，吃得特别香。

小静从卫生间出来，已经化好了妆，换上了一身笔挺的职业装。她是公司里的什么经理，听说挺厉害的。

她看了一眼正在吃饭的乐乐，又开口了。

“妈，你别追着喂他，让他自己学着吃。都四岁了，你看看人家国外的孩子，一岁就自己吃饭了。”

我手里的勺子停在半空中。

“他还小，自己吃弄得到处都是，衣服也脏了。”

“脏了就洗！这是培养他独立性！你这样是害他！”小静的语气有点冲。

我没再说话，默默地把勺子塞到乐乐手里。

乐乐哪里会用，小勺子舀了半天，粥全洒在了餐盘上，脸上，衣服上。

他急得快哭了。

我看着心疼，想去帮忙。

小静一个眼神扫过来，“让他自己来！”

我只好站在一边，攥紧了拳头。

一顿早饭，吃得鸡飞狗跳。

八点，小静和小林准时出门上班。

门“砰”地一声关上，整个世界瞬间安静下来。

只剩下我和乐乐，还有一屋子的狼藉。

我叹了口气，开始收拾残局。

洗碗，擦桌子，拖地，给乐乐换掉脏衣服。

然后，带着乐乐去楼下的小花园玩。

小区的花园里，有很多带孩子的老人。

大家见了面，客气地点点头，但都说不上几句话。

各地方言南腔北调，每个人脸上都带着一种相似的疲惫。

我们就像一群候鸟，迁徙到子女的城市，筑起一个临时的巢，圈养着自己的孙辈，也圈养着自己。

乐乐在滑梯上玩得很开心，咯咯地笑。

我坐在旁边的长椅上，看着他，偶尔掏出手机，看看老家姐妹们的朋友圈。

老李今天去爬山了，发了九宫格的红叶照片，笑得满脸褶子都开了花。

老王在自家院子里晒萝卜干，配文说：冬天的味道。

我的院子里，那棵桂花树，现在应该也落得差不多了吧。

心里，像被什么东西堵住了，闷得慌。

我图什么呢？

我问自己。

为了女儿。

为了我唯一的女儿。

这个念头一出来，所有的苦涩好像又被压了下去。

中午，我带着乐乐回家做饭。

做了他爱吃的番茄虾仁意面。这也是从小静的公号上学来的。

下午，哄乐乐午睡。

他睡着后，我才有一点点自己的时间。

我通常会坐在阳台的小板凳上，发会儿呆。

阳台外面，是密密麻麻的高楼，像一片水泥森林。

我看不到天际线。

我拿出我的退休金存折。

每个月三千二。在老家，这笔钱足够我活得有滋有味。

但在这里，它显得那么微不足道。

我来的时候，带了十万块的积蓄。是准备给自己养老的。

四年下来，已经用得七七八八了。

小静他们工资不低，但开销也大。房贷，车贷，乐乐的早教班，保险，各种费用像一座座大山。

他们从来没主动给过我钱。

我也开不了这个口。

我是来帮忙的，又不是来讨债的。

家里的菜，水果，乐乐的零食，玩具，偶尔添置的小衣服，基本都是我花钱。

小静总说，妈，别买那些便宜货，不安全。

然后转手就网购一堆进口的，贵的。

我买的那些，最后都悄无声息地消失了。

有一次，我看到小区的超市打折，给乐乐买了一双棉拖鞋，三十九块九，小鸭子的图案，很可爱。

我高高兴兴地拿回家。

小静看见了，脸当时就拉了下来。

“妈，你怎么又乱买东西？这种鞋的材质都是劣质塑料，有毒的！会影响孩子发育！”

她一边说，一边把我刚买的鞋扔进了门口的垃圾桶。

然后，她从鞋柜里拿出一双崭新的、包装精美的鞋子。

“我早就给乐乐买好了，日本的牌子，人体工学设计，三百多一双。”

我看着垃圾桶里那只黄色的、眼睛亮晶晶的小鸭子，心也跟着沉了下去。

三百多。

够我买多少双小鸭子了。

那不是钱的问题。

是我的心意，我的判断，我这个人，被她一起扔进了垃圾桶。

从那以后，我很少再给乐乐买东西。

我怕了。

晚上，小静他们下班回来。

我早就准备好了一桌子菜。四菜一汤，有荤有素。

他们俩坐在桌边，各自刷着手机。

“今天公司有个项目，烦死了。”小静抱怨道。

“我们老板也是，一天到晚瞎指挥。”小林附和。

他们聊着我完全听不懂的工作，偶尔扒拉两口饭。

乐乐在一旁玩玩具，把小汽车开得呜呜作响。

“乐乐！别吵了！吃饭的时候安安静静的！”小静突然吼了一嗓子。

乐乐吓得一哆嗦，哇地一声哭了出来。

我赶紧放下筷子，去抱他。

“你看看你，好好的吼他干什么？”我心疼得不行。

“妈，你别管！就是你惯的！一点规矩都没有！”小静把气撒到了我身上。

“慈母多败儿，隔代亲更是！你这是在害他！”

我抱着怀里瑟瑟发抖的乐乐，一句话也说不出来。

我的心，凉得像一块冰。

我害他？

我从天不亮就起来，为这个家忙活。

我把我所有的爱，所有的时间，所有的钱，都给了这个家。

到头来，我是在害他？

那顿饭，谁也没再吃下去。

夜里，我躺在小小的隔断间里，翻来覆去睡不着。

客厅里，小静和小林还在看电视，声音不大，但一字一句都清晰地传进我的耳朵。

“你妈也真是的，越来越固执，说什么都听不进去。”是小静的声音。

“老人家嘛，观念不一样，你多担待点。”是小林。

“我怎么担待？公司里受气，回家里还受气！我让她科学育儿，她当耳旁风！你看她给乐乐穿的，什么品味！带出去我都嫌丢人！”

“行了行了，妈不也辛苦吗？”

“辛苦？她辛苦什么了？不就是带个孩子做做饭吗？现在哪个老人不帮子女带孩子？再说，她住我们家，吃我们家，我们也没让她交房租水电啊！”

轰的一声。

我的脑子里，像是有什么东西炸开了。

住你们家，吃你们家。

没让我交房租水电。

原来，在她心里，我是这样的存在。

一个免费的保姆，顺便还占了她家的便宜。

眼泪，无声地从眼角滑落，浸湿了枕巾。

我捂住嘴，不敢让自己哭出声。

我怕吵醒他们。

我怕他们嫌我烦。

在这个家里，我活得像个小心翼翼的罪人。

第二天，我照常五点起床。

眼睛肿得像核桃。

小静看见了，也只当没看见。

日子，还在继续。

矛盾，却在一点点地累积，像一个越吹越大的气球，随时都可能爆炸。

转折点，发生在一个星期后。

那天下午，我带乐乐在花园里玩。

他追着一只蝴蝶跑，我跟在后面。

跑着跑着，我突然觉得一阵天旋地转，胸口像被一块大石头压住，喘不过气来。

我眼前一黑，扶住了旁边的一棵树，才没有倒下去。

乐乐跑回来，拉着我的手，“姥姥，你怎么了？”

我摆摆手，脸色惨白，“没事，姥姥歇会儿。”

我在长椅上坐了很久，那股劲儿才缓过来。

我没敢告诉小静。

我知道，她会说我大惊小怪，或者又是什么老毛病犯了。

可是，从那天起，那种心慌气短的感觉，时不时就会来找我。

尤其是在我累了，或者生了闷气之后。

我开始偷偷地吃速效救心丸。那是老伴儿当年留下的。

我跟自己说，没事，就是累的，休息休息就好了。

可我哪有时间休息？

这个家的齿轮，少了我一环，就转不动了。

终于，在一个周末的早上，我出事了。

那天，小林公司有活动，一大早就走了。

小静说要补觉，睡到中午。

我一个人带着乐乐。

小家伙精力旺盛，在客厅里上蹿下跳，把玩具扔得到处都是。

我跟在他屁股后面收拾。

他爬上沙发，想去够书架最高层的一个模型飞机。那是小林的宝贝。

“乐乐，快下来！危险！”我急得大喊。

他哪里肯听，踮着脚尖，眼看就要够到了。

我一个箭步冲过去，想把他抱下来。

就在我伸出手的一瞬间，那种熟悉的、窒息般的感觉再次袭来。

比以往任何时候都猛烈。

我的心脏像是被一只无形的大手攥紧，猛地一拧。

眼前金星乱冒，耳朵里嗡嗡作响。

我失去了所有力气，软软地瘫倒在沙发上。

“姥姥！姥姥！”

乐乐的哭喊声，听起来那么遥远。

我想回应他，却张不开嘴。

我的意识，像退潮的海水，一点点远去。

不知道过了多久，我被一阵剧烈的摇晃弄醒了。

是小静。

她脸上满是惊慌，“妈！妈！你醒醒！你怎么了？”

我睁开眼，看到她和乐乐都在哭。

“我……我没事……”我虚弱地说。

“还说没事！脸都白成纸了！我叫救护车！”

救护车呼啸而来。

我第一次，以这种方式，被抬出了这个我生活了四年的家。

在医院里，经过一系列的检查。

医生把小静叫到办公室。

我躺在病床上，虽然隔着门，但医生稍大的声音，我还是听见了。

“病人是急性心肌缺血，再加上长期劳累，情绪抑郁，血压也高得吓人。你们做子女的，怎么当的？再晚来一会儿，人可能就没了！”

“必须马上住院！好好调理！不能再操劳了，更不能再生气！”

门开了，小静红着眼睛走出来。

她坐在我的病床边，抓着我的手，一句话也说不出来，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。

那一刻，我心里没有怨恨。

只觉得，好累。

我住了院。

小静请了假，在医院照顾我。

她笨手笨脚地给我打水，削苹果，喂我喝粥。

这是四年来，她第一次这样照顾我。

小林也天天往医院跑，买来各种补品。

乐乐见不到我，在家里哭得撕心裂肺。

小静没办法，只好把他也带到医院来。

乐乐扑到我怀里，搂着我的脖子，“姥姥，你别生病，乐乐听话。”

我摸着他的小脑袋，眼泪又下来了。

病房里，人来人往。

隔壁床住着一个跟我年纪相仿的大妈，也是从老家来给儿子带孩子的。

她儿子儿媳每天都来，嘘寒问暖，一口一个“妈”。

可我听见她背地里跟老家的亲戚打电话，哭着说：“我快熬不住了，他们就是把我当个驴使唤啊……”

我看着她，仿佛看到了我自己。

住院一个星期，我的身体好转了许多。

小静开始跟我商量。

“妈，你看，你身体也好了。要不……就出院吧？我公司那边假快用完了，乐乐在家也闹得不行。”

我看着她，她的脸上带着一丝恳求，和一丝不耐烦。

是啊，我倒下了，这个家的齿olo就乱了套。

她不是在关心我的身体。

她是在着急，那个免费的保姆，什么时候能重新上岗。

我沉默了很久。

然后，我轻轻地说：“小静，我想回老家了。”

小静愣住了。

“回老家？为什么？你身体还没好利索呢。”

“医生说了，我需要静养。”我说。

“在这里不能静养吗？家里多好啊，我跟小林都能照顾你。”

照顾我？

我心里冷笑一声。

你们是怎么照顾我的？

“小静，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“你觉得，我这病，是怎么得的？”

小静的脸，白了一下。

她躲开了我的目光。

“妈，我知道，这几年你辛苦了。是我不好，脾气太急了……”

“这不是辛苦不辛苦的事。”我打断她。

“我在你这里，不是你妈，我就是个带薪的保姆。哦不，是自带干粮的保姆。”

“我出钱，我出力，我掏心掏肺，换来的是什么？”

“是你的指责，是你的嫌弃，是你觉得我吃你家住你家，占了你的便宜。”

我的声音不大，但每一个字，都像一把小锤子，敲在小静的心上。

她的眼泪又流了下来，“妈，我不是那个意思……我就是压力太大了，口不择言……”

“不，你就是那个意思。”我摇了摇头，“你只是，从来没有站在我的角度想过。”

“我累了，小静。我真的累了。”

“我要回家了。”

我的语气，平静，但坚决。

小静知道，这次，她是留不住我了。

出院那天，小林开车来接我。

小静没说话，默默地帮我办了手续，收拾了东西。

车子没有开往家的方向，而是直接开向了火车站。

我早就让小林帮我买好了票。

还是硬座。

来的时候是硬座，走的时候，也是。

像一个轮回。

在候车大厅，离上车还有半个小时。

小静终于绷不住了。

她拉着我的手，哭着说：“妈，你别走，我错了，我真的错了。你走了，我和乐乐怎么办？”

我看着她，这个我从小抱到大的女儿。

我心里疼。

但我知道，我不能再心软了。

“小静，你已经长大了，你也是一个妈妈了。你该学着自己去承担这一切了。”

“我在，你永远都学不会。”

“乐乐，你也要学着自己带。屎尿屁，吃喝拉撒，那都是当父母的必修课。你们不能把这门课，外包给我。”

“至于我，”我抽出我的手，拍了拍她的手背，“我也该过回我自己的日子了。”

小林的眼圈也红了，“妈，是我们对不起你。”

我笑了笑，“没什么对不起的。都是一家人。”

“只是，我需要找回我自己了。”

检票的广播响了。

我站起身。

乐乐好像也感觉到了什么，抱着我的腿不撒手，哭得惊天动地。

“姥姥别走！姥姥别走！”

我的心，像被刀割一样。

我蹲下身，最后一次把他紧紧抱在怀里。

“乐乐乖，姥姥回家了。你想姥姥了，就给姥姥打电话，好不好？”

我亲了亲他的额头，然后，狠下心，把他交到小静怀里。

我没有再回头。

我怕我一回头，就再也走不了了。

我拖着小小的行李箱，汇入了拥挤的人潮。

火车开动了。

窗外的城市，高楼林立，灯火辉煌。

但这一切，都与我无关了。

我的眼泪，终于决了堤。

这不是委屈的眼泪，也不是怨恨的眼泪。

是释放。

是解脱。

二十多个小时后，我回到了我的小县城。

空气里，是熟悉的、带着泥土芬芳的味道。

我打开家门。

屋子里落了一层薄薄的灰，但一切都还是我离开时的样子。

阳光透过窗户洒进来，照在墙上老伴儿的黑白照片上。

他还是那样，温和地笑着。

我放下行李，走到照片前，摸了摸冰冷的相框。

“老头子，我回来了。”

我说。

我在家里，结结实实地睡了两天两夜。

没有人催我起床做饭，没有人让我小心翼翼。

醒来后，我把整个屋子打扫得干干净净。

然后，我去菜市场，买了我最爱吃的鱼，和最新鲜的蔬菜。

我给自己做了一顿丰盛的饭。

吃完饭，我泡了一杯茶，坐在院子里那棵桂花树下。

阳光暖暖地照在身上。

我突然觉得，这才是活着。

这四年的经历，像一场大病，又像一场噩梦。

如今，梦醒了。

病也好了。

我终于明白了三件事。

第一件事，我是在医院的病床上，看着隔壁床那个流泪的阿姨时明白的。

子女的家，永远不是自己的家。

血缘，是亲情，但不是捆绑。

我们可以去帮忙，去付出，但不能把子女的家，当成我们自己的责任田，更不能把自己的晚年，全部抵押进去。

距离，才能产生美。

得体的退出，不是绝情，而是一种智慧。

第二件事，是我在火车上，看着窗外飞速后退的风景时明白的。

我的价值，不应该由我带大了谁的孙子来定义。

我首先是我自己，张桂芬。然后，才是我女儿的母亲，我外孙的姥姥。

我的退休金，是我辛苦一辈子换来的保障，是让我安度晚年的资本，而不是给子女无限贴补的备用金库。

爱他们，但更要爱自己。

守住自己的钱，就是守住自己晚年的尊严。

第三件事，是在我回到家，坐在院子里喝茶的那个下午明白的。

付出，必须要有回应。

单向的、不被感恩的付出，不是伟大，是自我消耗。

当你的付出被视作理所当然，当你的爱被廉价地践踏，你唯一能做的，就是收回你的手。

这不是自私，这是自救。

也是在教他们懂得，这个世界上，没有任何人的付出是理所当然的，哪怕是自己的亲妈。

小静几乎每天都给我打电话。

一开始，是哭，是道歉，是求我回去。

我只是听着，然后温和但坚定地告诉她：妈妈不回去了。

后来，电话里的内容变了。

她开始跟我抱怨带孩子的辛苦，手忙脚乱，焦头烂额。

“妈，乐乐发烧了，我一晚上没睡。”

“妈，今天做饭把手烫了。”

“妈，我今天跟小林吵架了，我快疯了。”

我静静地听着。

我不再像以前一样，心急如焚地给她出主意，或者恨不得立刻飞过去。

我只是说：“都会过去的。妈妈当年也是这么过来的。”

“小静，这是你自己的路，你得自己走。”

再后来，她抱怨得少了。

开始跟我分享一些开心的事。

“妈，我今天给乐乐做了你教我的番茄虾仁面，他吃了好大一碗！”

“妈，我发现小林带孩子还挺有两下子的，他会给乐乐讲故事了。”

“妈，周末我们带乐乐去公园了，他玩得可开心了。”

我听着电话那头，她逐渐变得从容、自信的声音，我笑了。

我知道，我的退出，是正确的。

老家的日子，又回到了从前的轨道。

我重新加入了广场舞队，每天跟老姐妹们跳得不亦乐乎。

我们一起去旅游，爬山，看海。

我的退休金，足够我把自己的生活安排得丰富多彩。

我的身体，也一天天好了起来。血压平稳了，心也不慌了。

前几天，老李拉着我，给我介绍了一个老伙伴。

是个退休的教师，姓陈，文质彬彬的，很会说话。

我们一起喝茶，聊天，居然很投缘。

他说，他也是一个人，孩子们都在外地。

他说，人啊，到了这个年纪，就该为自己活了。

我看着他，笑了。

是啊，该为自己活了。

手机响了，是小静打来的视频电话。

屏幕上，是她和乐乐的脸。

“妈！”

“姥姥！”

乐乐举着一幅画给我看，上面画着三个小人，手拉着手。

“姥姥，这是你，这是我，这是妈妈。”

小静在一旁说：“妈，我们五一放假，想带乐乐回来看你。”

“好啊，”我笑着说，“我给你们做好吃的。”

挂了电话，我看着院子里那棵桂花树，已经冒出了嫩绿的新芽。

我知道，这个家，散不了。

只是，换了一种更健康，更舒服的方式，继续存在着。

我不再是那个被困在水泥森林里的免费保姆。

我是张桂芬。

在我的家里，等着我的孩子们，回家。

来源：德才兼备雪梨136L48o