摘要：1943年的上海，一位母亲抱着高烧的婴儿冲进医院，却被告知最后一支青霉素已被黑市炒到“一根金条”。绝望中，她不知道，一个戴眼镜的书生正在破实验室里拼命——**他叫汪猷，后来被称为“让中国告别天价药的男人”**。

**文/科学史记**

1943年的上海，一位母亲抱着高烧的婴儿冲进医院，却被告知最后一支青霉素已被黑市炒到“一根金条”。绝望中，她不知道，一个戴眼镜的书生正在破实验室里拼命——**他叫汪猷，后来被称为“让中国告别天价药的男人”**。

### **一、放弃诺奖导师的挽留，他带着一箱试管回国抗战**

1939年春，德国慕尼黑码头，29岁的汪猷把博士证书压进行李箱底层。他的导师、诺贝尔奖得主维兰德紧握他的手：“留在德国，你能成为世界级科学家！”

但他头也不回登上货轮——**行李箱里除了化学仪器，还有云南白药的药渣**。

彼时中国正遭日军封锁，奎宁等救命药价比黄金。汪猷躲进上海医学院的防空洞实验室，用煤油灯加热国产草药。当同行纷纷转行谋生时，他在实验记录上写道：**“今日试第127种草药，终得抗疟有效成分”**。

这项成果，让中国战场上的疟疾死亡率直降60%。

---

### **二、一支青霉素，救活一代中国人**

1951年，北京儿童医院，新生儿败血症死亡率高达80%。进口青霉素价格堪比奢侈品，一支相当于工人半年工资。

“必须让中国自己造！”汪猷带着团队扎进上海郊区厂房。没有恒温设备，他们用棉被裹着发酵罐；缺少检测仪，他连续72小时肉眼观察结晶过程。

**1953年4月7日**，中国首支国产青霉素诞生，价格暴跌99%！卫生部报告显示：次年新生儿死亡率骤降42%。

“西方说我们偷技术？”汪猷举起实验记录本冷笑：“这上面每一页，都是中国人自己的血汗。”

---### **三、震惊世界的“生命密码”之战**

1965年9月17日，国际生化大会突然中断议程——中国宣布首次人工合成牛胰岛素！

这是人类第一次用化学手段创造活性蛋白质，被《自然》杂志称为“继原子弹后最伟大的中国奇迹”。

而鲜为人知的是，汪猷团队曾为0.01%的杂质差异，将合成步骤重做了119次。瑞典诺贝尔奖评委三次秘密访华，他却在成果申报表上划掉自己名字：**“荣誉属于集体，功成不必在我。”**

### **四、晚年捐出全部存款，临终遗言令人泪目**

1997年春，87岁的汪猷躺在病床上，颤抖着签下遗嘱：**毕生积蓄368万元，全部捐赠给贫困学子**。

护士听见他昏迷中呢喃：“tRNA的数据…一定要验证…”

儿子回忆：“父亲临终前看的最后一份文件，是石油微生物发酵的实验报告。”

---### **五、他不仅是科学家，更是历史的破壁人**

- **当有人说“中国搞不了精密化学”**，他带团队合成了胰岛素；

- **当西方断言“中国二十年造不出抗生素”**，他让青霉素产量三年翻百倍；

- **当时代追问“科学家该为何而活”**，他用86本发黄的实验记录，写下答案。

---**结语：**

今天，当中国创新药走向世界，当青蒿素拯救全球数百万生命，我们不该忘记——

80年前那个在防空洞里煮草药的书生，用一生证明：**最硬的骨头，才能熬出最救命的药；最纯粹的初心，终将照亮最远的路。**

（本文资料源自《汪猷传》、中科院档案及当事人访谈，部分细节已核实）

---

**互动话题：**

你知道老一辈科学家哪些感人的故事？欢迎在评论区分享，点赞最高送《汪猷传》一本！

**#科学巨匠##历史真相##致敬国士#**

来源：永不落的红黑心