摘要：他生于1935年的哈尔滨，长在北平的胡同里，1949年全家迁到台湾，那时候他才14岁，一路颠沛流离，挤船过海，落地台北就开始适应新日子。父亲是中学老师，家里书多，他从小泡在书堆里，考上台湾大学法律系，又转历史系，毕业后直接进研究所。
说起李敖这人，你得先承认，他就是那种让人又爱又恨的类型。
他生于1935年的哈尔滨，长在北平的胡同里，1949年全家迁到台湾，那时候他才14岁，一路颠沛流离，挤船过海，落地台北就开始适应新日子。父亲是中学老师，家里书多，他从小泡在书堆里，考上台湾大学法律系，又转历史系，毕业后直接进研究所。
1961年，他投书《文星》杂志，批判传统儒家思想，主张全盘西化，那篇文章一出，岛内知识圈炸锅了。没多久，他就接手杂志编辑，办得风生水起，销量直线上升。 这家伙的笔杆子，从一开始就不是省油的灯，锋利得能划破纸。
李敖的成名之路，踩着争议往前走。1960年代，他出书《传统下的独白》，直戳中国文化痛点，卖了十万册，年轻人争相传阅。他办杂志，写专栏，嘴巴上从来不饶人。
1970年，因为帮彭明敏逃亡，他被抓进牢，判了十年徒刑，在里面关了五年多，出狱后第一件事就是写《北京法源寺》，那书借谭嗣同的故事，暗讽当局，笔下力度大得像在砸墙。
出狱后，他继续怼人，电视上节目多，书越出越多，到晚年《李敖大全集》攒了80多册，三千万字。
他自称中国白话文第一人，这话听着狂，但架不住他确实产出多，影响广。台湾人提起他，总说他是战士型的作家，嬉笑怒骂皆成文章。
可话说回来，李敖的风格，也树敌无数。他那张嘴，毒得能把人怼到墙角。年轻时候，他讽刺三毛去非洲是作秀，嘲金庸信佛却爱钱，还在节目里直指陈文茜的论点有漏洞，现场空气都僵了。连胡适的遗产，他都敢公开辩护，层层拆解传统弊端。
1980年娶胡茵梦，婚后不到半年就离，法庭上签字时干净利落。1981年又因财务纠纷进牢半年，出狱后照样不改本性。
1990年代转战媒体，主持节目，嘉宾来一个怼一个，观众爱看热闹，他也乐得当焦点。2000年代表新党选台湾地区领导人，得票0.13%，2004年当选立委，质询时敲桌子扔文件，2006年选台北市长，又是0.61%。
这些年，他不光骂政客，还怼名流，佛祖下神坛，美国总统一个个过堂。说他狂妄跋扈，有人点头，说他有才无德，也有人附和。反正，他这人，从不低头，树敌如云，朋友圈子小得可怜。
王小屯是他第三任妻子，陪他走完最后日子。2003年他得前列腺癌，治好了，2015年肺炎差点要命，也扛过去。可这些病，都没让他收敛，节目照上，书照出。
2005年李敖访问大陆，在北大演讲，座无虚席，握手时稳当。2007年办中国智慧党，发布会闪光灯下站得笔直。2011年再选立委，得票5.08%，计票时眼睛盯着屏幕。
他这辈子，政治上折腾，媒体上出风头，私下里还义卖字画帮慰安妇，捐款立胡适铜像。表面风光，骨子里孤独，仇人多过知己。
2016年7月，李敖左腿无力，去医院查，原来脑部长恶性肿瘤，压迫神经，医生说最多三年。他81岁高龄，手术风险大，选了放疗和标靶药。每天吃六粒类固醇，身体肿胀，左手瘫痪，吞咽都费劲。
2017年2月，他自曝病情，社媒上说身体像战场，自己是受害人。 经纪人郑乃嘉澄清是良性瘤，但医院意见不一，荣总、北医、台大都看过，继续评估。
10月又肺炎入院，脑瘤恶化，水脑加剧。11月起标靶药见效，1月底药效失灵，病情急转。 他放疗28次，每天工作从16小时减到15小时，目标是把《李敖大全集》编到85册。
2017年6月，录视频节目，在书房出镜，行动慢，脸肿，但思维清楚，接电话、读书、做笔记，样样来。
这时候，李敖开始变了。以前他看不起街头小贩，觉得卖豆浆拉夜市是低贱活儿，节目里嘲笑那是庸俗。
那时，他在病床上躺着，写信给陈文茜，说每天最大的乐子是听窗外豆浆吆喝，坚持30年摊位，才是真本事。
他录《再见李敖》，看着医院食堂一对护工夫妻分吃便当，丈夫夹卤蛋给妻子，妻子掸米粒给丈夫，那种相濡以沫，他说自己一辈子没学会。 年轻时，他视平凡为枷锁，现在才醒悟，骂遍天下，换不来这份稳当。
2017年，他写85封信，给家人、友人、仇人，约见面和解，说有些架没必要打。 经纪人读他的亲笔信，委托节目播出，希望不留遗憾。
最后700天，他温柔起来，怀念街角豆浆、便当卤蛋，还有扫墓老人请吃的烤红薯。 在《李敖大全集》扉页，手写第204页，那年推车上山，吃到热乎红薯的满足，比上节目写书实多了。
李敖的忏悔，不是空谈。他自传里，80岁时总结人生，40万字，500多小节，插41张照片。从童年北平胡同，到台湾牢狱，从情史纠葛到政治骂战，他定位自己：勤奋、仗义、深情、勇敢。但也承认，狂放不羁，风流多情，爱憎分明。
2018年3月18日上午10点59分，李敖在台北荣民总医院咽气，享年83岁。家属说，一切从简，不办活动。火化后，安在新北三芝龙岩白沙湾安乐园。
去世前，他没念政敌，没提旧情，最后想的是童年北平胡同，张大爷的糖画。 那甜味，和巷口阳光，成了他一生的念想。
来源：千经不尽理复来
