摘要：是啊，建国路。我儿子的名字就叫周建国，多气派的名字啊。那是五十年代初，他爹给取的，说是纪念新中国成立，图个吉利。

相似的背影

＂孙师傅，这趟是到建国路吗？＂我抓着公交车扶手问，腿脚不如从前，一晃悠差点摔倒。

司机回头瞟了我一眼，笑道：＂老周师傅，您坐了十年还不记得？建国路是终点站哩！＂

是啊，建国路。我儿子的名字就叫周建国，多气派的名字啊。那是五十年代初，他爹给取的，说是纪念新中国成立，图个吉利。

恍惚间，我看见站台上那个背影——挺拔的肩膀，微微低头看表的姿势，和我儿子一模一样。那种熟悉感，像一记闷锤砸在我心口上。

＂建国！＂我几乎脱口而出，身子不由自主地往前倾。公交车猛地一刹，我一个趔趄，差点摔倒。

回过神来，我意识到自己又出现幻觉了。儿子已经走了十年了，怎么可能在站台上等车？

＂大娘，您没事吧？＂旁边的年轻姑娘扶住了我。

＂没事没事，老毛病了。＂我摆摆手，强撑着笑了笑。可那背影分明就在那里，不是幻觉。

我叫周秀芬，今年六十有二，原是纺织厂的纺织女工，干了三十多年，拿过＂五一＂劳动奖章，也曾是厂里的先进工作者，墙上贴过我的大幅标语。早些年丈夫因肺病去世，一个人把儿子拉扯大。

建国从小就崇拜消防员，每次看到马路上呜哇呜哇开过的消防车，都会兴奋得手舞足蹈。他常说那是＂和火魔搏斗的英雄＂。记得他七岁那年，我们家对门着了火，消防员叔叔冒着浓烟冲进去救人的场景，让他彻底着了迷。

＂妈，我长大了也要当消防员，救人！＂小建国握着小拳头，眼里闪着光。

他如愿考入消防学院，毕业后在市消防支队当了六年兵，一步步从见习消防员做到了中队副队长。十年前那场化工厂大火，他带队冲进浓烟滚滚的车间，救出十一名工人后，在最后一次搜救时被坍塌的横梁砸中，年仅二十八岁。

那天，单位领导亲自来家里通知我这个噩耗，还带来了他的遗物——一个旧军挎包、一块手表、一本发黄的笔记本和一张全家福。我抱着那些东西，像抱着他一样，哭得昏天黑地。

就这样，我的儿子走了，我的精神支柱倒了。厂里给我办了丧事假，又特批了提前退休，可这些都填不满我失去儿子的痛苦。

我跌跌撞撞下了车，那背影已消失在人流中。我揉了揉眼睛，暗骂自己又开始胡思乱想了。这十年来，我不知道多少次在街上认错人，以为看到了建国。

＂周大姐，又去建国路啊？＂隔壁王大妈拎着菜篮子赶上来，她是我多年的老邻居。

＂嗯，去趟菜市场。＂我有些心不在焉。

＂我说你呀，就别总往那儿跑了，建国已经走了这么多年了，你这样下去身体会垮的。＂王大妈叹了口气，她知道我这些年的执念。

＂没事，我有分寸。＂我敷衍着回答。

心里却翻江倒海。那个背影，真的很像建国。不，不只是像，简直就是他本人！

接下来的日子，我每天都去那站台守着。早上七点半准时到，一直等到九点钟。人来人往，却再也没看到那个熟悉的背影。我开始怀疑自己是不是真的老糊涂了，出现了幻觉。

＂秀芬，你这是何苦呢？＂楼下李大爷碰见我，摇头叹息，＂儿子已经走了，你也该放下了。＂

＂我没事，就是出来遛遛弯。＂我打着哈哈，心里却固执地坚持着。

第五天早上，天下起了蒙蒙细雨。我撑着花布伞，又去了那个站台。等了大约半小时，我看见了——还是那身消防制服，还是那个站姿，甚至连撑伞的角度都和建国一模一样！

我的心砰砰直跳，手心冒汗。这一次，我鼓起勇气跟了上去。那人上了212路公交车，我也匆忙跟上。一路尾随，最后看到他进了北城消防队。

＂您找谁啊？＂门卫拦住了我。

＂我...我想见见那个年轻消防员。刚才进去的那个。＂我结结巴巴地说。

＂您说的是张明辉吧？个子高高的那个？他刚调来没多久。＂

张明辉？不是我的建国？可为什么连走路的样子都这么像？难道真是我看走眼了？

＂您是他家人？＂门卫问。

＂不是，我...我是来送东西的。＂我随口编了个借口，然后失魂落魄地走开了。

回到家，我翻出建国的相册，一张张对比记忆中那个背影。越看越觉得不对劲，那神态、那站姿，分明就是建国嘛！

我吃不下饭，睡不着觉，满脑子都是那个背影。第二天一早，我去找了老姐妹刘淑华商量。她退休前是医院的护士长，见多识广。

＂秀芬，你这是咋了？脸色这么难看？＂刘淑华给我倒了杯热茶。

我把事情一五一十地告诉了她。

＂你是不是太思念建国了？＂刘淑华轻声说，＂人走了就是走了，哪有转世重生的事情？＂

＂不是，淑华，我不是那个意思。我就是觉得...太像了，不只是长相，连举手投足都一模一样！＂

刘淑华沉思片刻，说：＂那你为什么不再去看看，确认一下？＂

＂可我该怎么接近他呢？＂

＂你不是会做点心吗？就说是感谢消防员叔叔们平时保护我们安全，送点心去呗。＂

我眼前一亮。是啊，我可以借此机会近距离观察那个叫张明辉的年轻人！

第二天，我一大早就起来和面，蒸了两笼肉包子，这是建国最爱吃的。九点钟，我提着保温盒，来到北城消防队门口。

＂大娘，您找谁啊？＂又是昨天那个门卫。

＂我...我给消防员叔叔们送点心来了。＂我紧张地说。

门卫狐疑地看着我：＂送点心？＂

＂是啊，前段时间我家电路着火，是消防员叔叔们来救的火。这不，做了点包子表示感谢。＂我撒了个谎。

＂行吧，您稍等，我去叫人。＂

不一会儿，几个消防员出来了，其中就有那个张明辉。近距离一看，他和建国确实有七分相似，尤其是眉眼间的神韵，简直一个模子刻出来的。

＂大娘，听说您送来了点心？＂一个队长模样的人问。

＂是啊，你们辛苦了，常年保护我们这些老百姓。＂我的眼睛却直勾勾地盯着张明辉。

张明辉似乎察觉到我的视线，朝我礼貌地点头微笑。那笑容，那眼神，让我心头一震——和建国小时候一模一样！

接下来的日子，我隔三差五就去消防队送吃的。时而是包子，时而是馄饨，有时候是建国爱吃的麻辣豆腐。消防员们渐渐认识了我，亲切地叫我＂周大娘＂。

而我，则有意无意地和张明辉搭话。我发现他说话的神态、咧嘴笑的样子，连抓耳挠腮的小动作，都与建国如出一辙。更巧的是，他居然也喜欢吃麻辣豆腐，也讨厌香菜，就连喝水的姿势都和建国一样——先闻一下，再小口抿。

＂张明辉，你有没有去过南城啊？＂有一天，我假装随意地问道。

＂去过几次，周大娘。怎么了？＂

＂没事，就是觉得你面熟，像我认识的一个人。＂

张明辉笑了笑：＂大娘，您对我这么好，是不是认错人了？＂

我含泪摇头：＂你像我一个亲人。＂

＂我是安徽人，两年前才调到这边来的。＂张明辉解释道。

安徽人？调过来的？我心中的疑惑更甚。建国分明是土生土长的本地人啊！难道真是我看错了？可那么多相似之处，怎么解释？

我托人找了个私家侦探小李。这事儿办得不太光彩，但我实在是想弄个明白。

三天后，小李带来消息：＂张明辉，二十八岁，安徽合肥人，五年前考入消防队，去年调到我们市里。父母健在，家境普通，父亲是工厂工人，母亲是小学教师。＂

＂他小时候有没有什么特殊经历？＂我急切地问。

＂据我了解，他十四五岁时曾在河边落水，被一个消防员救起。也许正是那次经历，让他立志成为消防员。＂

我心里乱如麻。这不合常理，却又像冥冥中自有天意。我开始频繁去消防队，借送饭为由，每周去三四次，专等张明辉出来。他很有礼貌，总是接过饭盒，叫我＂阿姨＂，有时还会陪我聊几句。

＂张明辉，你今年多大了？＂我问。

＂二十八。＂

＂什么时候的生日？＂

＂1995年5月12日。＂

我心头一震——这不正是建国的生日吗？同年同月同日！难道真有这么巧的事？

疑惑日益强烈，我终于决定铤而走险。一天，趁张明辉喝水时，我偷偷收起他用过的纸杯，藏在包里带回家。又通过刘淑华的关系，找到医院做了亲子鉴定。

等结果的日子是煎熬的。我既期待又恐惧，不知道结果会是什么。如果他真是建国，那这十年他去哪了？为什么要隐瞒身份？如果不是，那又如何解释这一切巧合？

＂周女士，您的检测结果出来了。＂医生拿着报告单说。

我紧张得手心冒汗：＂怎么样？＂

＂结果显示不存在亲子关系。＂医生的话如同晴天霹雳。

一瞬间，我感觉天旋地转，差点晕倒。护士赶紧扶我坐下，给我倒了杯温水。

＂您没事吧？＂医生关切地问。

＂没事...没事...＂我强忍泪水，颤抖着接过报告单。

回到家，我瘫坐在沙发上，泪如雨下。原来一切都是我的一厢情愿，张明辉根本不是建国，只是长得像罢了。我被思子之情蒙蔽了双眼，看到了不存在的相似。

那夜，我翻出建国的遗物，想找些安慰。他的军挎包里还有当年的物件——几封家书、一块旧手表、几张老照片。我一件件抚摸，仿佛这样就能触碰到儿子的体温。

泪水模糊了视线，一本发黄的笔记本掉了出来。这是建国从十八岁开始记的日记，里面记录了他的成长、训练、救火经历。我漫无目的地翻着，突然，一张泛黄的照片从笔记本里滑落出来。

照片上是建国搂着一个陌生的少年，两人穿着泳裤，背景是一条河。我翻到照片背面，上面写着：＂与张明辉合影，1995.5.12，同是龙年龙月龙日生，有缘！＂

张明辉？我惊得差点跳起来！这不就是那个消防员吗？我赶紧翻看笔记本相关日期的内容。

＂今天是我二十岁生日，和几个队友去河边游泳。意外救了个落水的安徽小伙，巧的是他也是今天过生日，和我同年同月同日生！命运真奇妙。他叫张明辉，今年上高三了，想报考消防学院。我把自己的经验都告诉了他，约定明年再见。＂

我继续往后翻，发现建国和张明辉保持了联系。

＂张明辉考上了安徽消防学院，真为他高兴！他说是受我影响才决定当消防员的，这小子挺有潜力。＂

＂收到张明辉寄来的照片，他穿上消防服帅气极了！看着他，就像看到当年的自己。＂

笔记最后一页写道：＂今天又救了五个人，累得够呛。晚上接到张明辉电话，他说要调来我们这边的消防队，想和我一起并肩作战。真期待啊！＂

原来，建国曾在一次偶然中救过张明辉，而张明辉在不知情的情况下，一直把建国当成榜样，甚至连举手投足都无意中模仿了他。他来这座城市，是为了和建国一起工作，却不知建国已经牺牲。

第二天一早，我拿着照片去了消防队。张明辉正好当值，看到我眼圈发红，担忧地问：＂周大娘，您怎么了？是不是身体不舒服？＂

＂明辉啊，我有样东西给你看。＂我颤抖着掏出照片。

张明辉接过照片，先是一愣，随即瞪大了眼睛：＂这...这是？＂

＂左边这个，是我儿子，周建国。十年前那场化工厂大火里牺牲的消防员。＂我哽咽着说。

张明辉的嘴唇颤抖起来：＂周...周建国？是他？＂

＂你认识我儿子？＂

＂当然认识！他...他是我的救命恩人啊！＂张明辉激动地说，＂二十岁那年，我在河边游泳，不小心抽筋差点淹死，是他把我救上来的！后来我才知道，他是消防员，还是和我同一天出生的！＂

＂我...我一直想再见他一面，报答他的救命之恩。去年好不容易申请调到这边来，想找他，却怎么也打听不到...原来...＂张明辉的声音哽咽了。

＂原来他...已经牺牲了？＂

我点点头，泪水夺眶而出。

＂我一直不知道救我的消防员全名叫什么，只记得他姓周，说我们是龙年龙月龙日生的兄弟。他告诉我，只要努力，我也能成为像他一样的消防员...后来听说这边有消防员在火灾中牺牲，我还在想会不会是他，没想到...＂

张明辉眼中闪烁泪光，声音哽咽：＂这些年，我一直以他为榜样，学他说话的样子，走路的姿势，甚至连吃饭的习惯...我想，如果能像他一样，那我就是个好消防员了...＂

我这才恍然大悟——难怪张明辉和建国如此相像，原来他一直在模仿建国，而这种模仿已经深入骨髓，成为了他的一部分。

＂孩子，他没有白走。＂我拍拍他的肩，心中五味杂陈，＂你愿意和我这老太婆做个忘年交吗？＂

张明辉红着眼睛点头：＂当然愿意，周大娘。我...我能再看看周队长的照片吗？＂

从那以后，张明辉常来我家坐坐，听我讲建国的故事。我也从他口中了解到更多建国生前的点滴。那些我不知道的、儿子在外面的样子，他的梦想，他的豪情，他的细腻温柔。

有一次，张明辉告诉我，建国救完人后从不居功，总是说＂这是职责所在＂。还有一次执行任务时，建国把唯一的氧气面罩让给了被困者，自己忍受着浓烟，硬是把人背了出来。

＂周大娘，我现在才明白，我学的不只是周队长的外表，更是他的精神。＂张明辉说。

＂你已经做到了，孩子。＂我欣慰地笑了。

如今每逢建国的忌日，我都会和张明辉一起去墓前献花。看着两个如此相似的背影，一个已成为永恒，一个仍在延续着救火英雄的梦想，我常想，也许这就是生命的另一种方式，在别人身上延续。

＂妈，我回来看您了。＂有时候，当张明辉站在阳光下，微微侧着脸对我笑的时候，恍惚间，我真以为是建国回来了。

那份思念和痛苦依然在，但不再那么撕心裂肺。因为我知道，儿子的精神和信念，正通过另一个年轻人继续发光发热。

那天回家，我把儿子的那块手表送给了张明辉：＂孩子，这是建国的表，你戴上吧。＂

张明辉接过手表，郑重其事地戴在手腕上：＂周大娘，我会像他一样，做个好消防员的。＂

望着他远去的背影，那挺拔的肩膀，那坚定的步伐，恍惚间，我又看到了建国。那个在我生命中短暂又永恒的背影，如今有了新的延续。

我想，这大概就是冥冥中的安排吧。失去的，会以另一种方式回来；逝去的，会在别处重新生长。明辉不是建国，但他身上有建国的影子；我不是明辉的母亲，却有幸见证他成长。

人生啊，就是这样奇妙而温暖。

来源：王蓓·wendy