摘要：房子还是那个房子，两室一厅，八十年代分的福利房，承载了我跟秀琴大半辈子的喜怒哀乐。
我叫老李，今年六十八。
老伴秀琴走了一年了。
一年，三百六十五天，八千七百六十个小时。
每一个小时，都像生了锈的铁砂，慢慢地、磨着我的心。
房子还是那个房子，两室一厅，八十年代分的福利房，承载了我跟秀琴大半辈子的喜怒哀乐。
可现在，它空了。
空得能听见回声。
我喊一声“秀琴”，回答我的是墙壁冷冰冰的回响，还有我自己那点可怜的、越来越嘶哑的嗓音。
以前秀琴在的时候，这屋子是活的。
早上五点半，厨房里就有动静，是她轻手轻脚地在熬粥。那股子米香味儿，混着水汽，能从门缝里钻进卧室，把我从梦里勾出来。
现在呢？
现在只有闹钟。尖锐的，没人情味的，一惊一乍的。
我常常在闹钟响之前就醒了，睁着眼，看天花板。
天花板上有一块水渍，是楼上漏水留下的，形状有点像秀琴的侧脸。
我就那么看着，一看就是半个钟头。
肚子饿了，就得自己爬起来。
冰箱里永远是乱七TAM八糟的。儿子大军上次来塞的速冻水饺，女儿丽丽上次来塞的牛奶面包，还有我自己买的、已经忘了日期的挂面。
随便对付一口。
水饺煮破了皮，面条煮成了一锅糊糊。
吃着吃着，就没了胃口。
碗堆在水槽里，能堆一个星期。不是我懒，是真的没劲儿。
一拿起那油腻腻的碗，就想起秀琴。她总是一边洗碗一边哼着不知名的小曲儿，腰上围着那条洗得发白的小碎花围裙。
阳光从厨房窗户照进来，打在她身上，连那些油污都好像镀了层金光。
现在，我一进厨房，就觉得冷。
那股子馊味儿，是饭菜腐烂的味道，也是我这日子腐烂的味道。
人老了，不光是身体机能退化，连活着的兴致都在退化。
我试过给自己找事儿干。
去楼下公园跟老王他们下棋。
可下着下着，眼神就飘了。看着人家老两口手挽手散步，心里就跟针扎似的。
老王还总哪壶不开提哪壶。
“老李，想嫂子了？”
我能说什么？我只能把“车”往前一拱，闷声说：“将军。”
将谁的军呢？
我自己的军。
把自己将死在这空荡荡的屋子里。
孩子们倒也“孝顺”。
大军一个礼拜一个电话，雷打不动。
“爸，身体还行吧？降压药按时吃啊。”
“吃了。”
“那就好。我这儿忙，先挂了啊。”
嘟嘟嘟。
通话时长，永远超不过一分钟。
丽丽呢，稍微好点，会用微信跟我视频。
“爸，你这胡子又该刮了啊，看着多没精神。”
“爸，你那衣服领子都黑了，怎么不洗洗？”
“爸，你别老吃外卖，不健康。”
我说我没吃外卖，是自己煮的。
她就叹气。
“爸，你那哪叫煮饭啊，叫喂猪。算了算了，下周末我带孩子回去看你。”
可下周末，永远有“下下周末”在等着。
她公司要加班，孩子要上补习班，老公要跟朋友聚会。
理由，永远比人先到。
我懂。他们有自己的家，自己的日子要过。
我这儿，是他们甩不掉的责任，是电话通讯录里一个需要定期检查的“任务”。
压倒骆驼的，从来不是最后一根稻草。
是每一根。
那天，我烧水，想着秀琴以前爱喝的茉莉花茶。
水壶放在燃气灶上，我就回客厅看电视。
电视里放着抗日神剧，手撕鬼子，一枪打八百里。我看着看着，就睡着了。
一股子焦糊味儿把我呛醒。
我冲进厨房，整个屋子都是黑烟，水壶已经烧干了，壶底都红了。
我手忙脚乱去关火，一不小心，胳膊撞在滚烫的壶身上。
“嘶——”
那一下，烫得我钻心。
我看着胳膊上迅速燎起的水泡，又看看满屋子的烟。
突然之间，一股巨大的恐惧和委屈涌了上来。
要是今天我没醒呢？
要是这火着起来了呢？
我一个人，死在这屋里，是不是得等尸体臭了，才有人发现？
我扶着墙，慢慢滑坐在地上。
厨房的地上，又冷又硬，还有点黏糊糊的，不知道是什么时候滴的油。
我就那么坐着，眼泪“唰”地就下来了。
一个快七十的老头子，哭得像个没人要的孩子。
我不能再这么下去了。
真的不能了。
第二天，我拄着拐杖，去了附近一家家政公司。
那地方不大，墙上贴满了“金牌月嫂”、“高级育婴师”的介绍。
一个戴眼镜的小姑娘接待了我。
“大爷，您需要什么服务？”
我有点张不开口，感觉这事儿挺丢人的。一个大男人，连自己都照顾不好。
“我……我想找个……钟点工。”
“做饭？打扫卫生？”
“对。”
“一周几次？一次几小时？”
我犹豫了。
一周几次？
我天天都需要。
我需要一个人，在我烧水的时候，能提醒我别忘了关火。
我需要一个人，能让我每天都吃上一口热乎的、像样的饭。
我需要这屋子里，有点人声。
“我想找个……住家的。”我改了口。
小姑娘愣了一下，推了推眼镜，重新打量我。
“大爷，住家保姆费用可不低啊。”
“多少钱？”
“看您的要求了。一般的，也得五六千。”
我心里“咯噔”一下。
我退休金一个月七千多，秀琴走后，这笔钱就全归我了。听着不少，可要花五六千请个保姆，剩下的钱，也就够我买药和日常零花了。
万一再生个病……
我有点退缩了。
“那……不住家的呢？就白天来，做两顿饭，收拾收拾屋子。”
“这种也有。朝九晚五，做午饭和晚饭，顺便打扫。一个月四千五左右。”
四千五。
这个数，我还能接受。
“行。那就这种。”我下了决心。
“您有什么具体要求吗？比如年龄、籍贯之类的。”
“没啥要求。”我摆摆手，“人老实，手脚麻利就行。”
“好的大爷，我们帮您匹配一下，有合适的阿姨了就通知您来面试。”
三天后，我接到了家政公司的电话。
让我去见一个阿姨。
姓周，叫周敏，四十出头。
我提前到了十分钟，坐在家政公司的小会客室里。
心里挺忐忑的。
跟相亲似的。
不，比相亲还紧张。相亲是两个人看对眼，这事儿，是我花钱，买一个陌生人进入我的生活。
门开了。
一个女人走了进来。
中等个子，不胖不瘦，穿着一件干净的蓝色外套，头发在脑后挽成一个简单的髻。
脸上没什么表情，但眼神很稳，不躲不闪。
“李大爷，这是周敏周阿姨。”家政的小姑娘介绍道。
我点点头，算是打了招呼。
她也冲我点点头，说了声：“大爷好。”
声音不高不低，很平和。
我打量着她。
四十岁，正是上有老下有小的年纪。出来做保姆，想必家里条件不怎么好。
但她身上没有那种常见的愁苦相。
衣服虽然不新，但很整洁。指甲剪得短短的，里面没有一点污垢。
这让我对她有了点好感。
家政小姑娘在一旁叽里呱啦地介绍着周敏的履历。
“周阿姨是本地人，干这行五年了，经验丰富，上一家也是照顾老人，雇主评价特别好……”
我没怎么听，我只是看着周敏。
她就那么安静地站着，等小姑娘说完。
我清了清嗓子，问了第一个问题。
“会做饭吗？”
“会。”她回答得很干脆。
“都……会做什么？”
“家常菜都会。您有什么口味偏好，可以说，我学。”
这回答，不卑不亢，挺好。
“身体怎么样？别干两天活儿，自己先病了。”我又问。
“有健康证。每年都体检，没问题。”
我点点头，一时不知道该问什么了。
气氛有点尴尬。
还是周敏开了口。
“大爷，如果可以的话，我想先去您家里看看。了解一下具体的工作环境和您的生活习惯。”
这倒挺主动。
“行。那就……现在去？”
“可以。”
从家政公司到我家，走路也就十五分钟。
一路上，我们都没说话。
我走在前面，拄着拐杖，走得很慢。
她就跟在我身后，不远不近的距离。
我能感觉到她的目光，在打量着我这个未来的“雇主”。
到了家门口，我掏钥匙开门。
手有点抖，钥匙插了几次都没插进锁孔。
身后伸过来一只手。
“大爷，我来吧。”
是周敏。
她的手很稳。
“咔哒”一声，门开了。
一股混杂着灰尘和剩饭剩菜的味儿扑面而来。
我老脸一红。
“家里……有点乱。”
周敏没说话，只是换了鞋，走了进去。
她没像我想象中那样，皱着眉头四处打量，或者露出一丝嫌弃。
她只是很平静地看了一圈。
客厅沙发上堆着我没洗的衣服。
茶几上是药瓶子和吃剩的橘子皮。
地板上蒙着一层肉眼可见的灰。
她走到厨房门口，往里看了一眼。
水槽里那堆积如山的碗，像是在无声地控诉着我这一年来的潦草。
我恨不得找个地缝钻进去。
“那个……我前两天胳膊烫伤了，不方便……”我找了个蹩脚的借口。
周敏回过头，看了看我胳膊上包着的纱布。
“嗯。”她应了一声。
然后，她走到窗边，拉开了窗帘。
阳光“哗”地一下涌了进来。
屋子里的灰尘，在光柱里疯狂地舞蹈。
“大爷，这房子朝向真好。”她说。
我愣住了。
我以为她会说“这房子真乱”，或者“这活儿可不好干”。
她却说，朝向真好。
就这么一句话，让我心里那点窘迫和难堪，忽然就散去了一大半。
“是……是挺好的。”我喃喃道，“秀……我老伴以前最喜欢这阳光。”
周敏没接我关于老伴的话茬。
她转过身，看着我，很认真地问：
“大爷，您中午想吃点什么？”
我一下子没反应过来。
“啊？”
“我看冰箱里还有点肉和鸡蛋。给您做个番茄炒蛋，再炒个肉末茄子，可以吗？”
她甚至没问我同不同意雇她。
就好像，她已经开始工作了。
我看着她，这个陌生的女人，站在我乱七八糟的家里，平静地问我中午想吃什么。
那一瞬间，我鼻子有点发酸。
已经……已经一年没人问我这个问题了。
“……行。”我哑着嗓子说。
周敏点点头，脱下外套，露出里面的毛衣。
她从自己随身的布包里，拿出一条围裙。
就是那种很普通的，前面有个大口袋的围裙。
她熟练地系在腰上，然后走进厨房。
很快，厨房里就传来了水声。
哗啦啦的，是她在洗那些碗。
我站在客厅里，有点手足无措。
这就算……开始了？
合同还没签，钱还没给。
我挪到厨房门口。
周敏的背影，在狭小的厨房里显得很利索。
她先把碗筷分门别类，泡在热水里。然后开始擦洗灶台，清理水槽。
动作不快，但很有条理。
我看着她的背影，不知怎么的，就跟秀琴的背影重叠在了一起。
秀琴也总是这样。
每次做饭前，都要先把厨房收拾利索。她说，看着敞亮，做饭的心情都好。
“那个……周敏啊。”我开口道。
“嗯？”她没回头。
“合同……还没签呢。”
“不急。”她说，“活儿干得好不好，您得先看看。您满意了，咱们再签。您不满意，我洗完这堆碗就走，不收您钱。”
我心里，对她又高看了一分。
这是个实在人。
也是个有底气的人。
中午十二点整。
周敏把两菜一汤端上了桌。
番茄炒蛋，黄澄澄的，上面撒了点葱花。
肉末茄子，油亮亮的，看着就下饭。
还有一碗紫菜蛋花汤。
饭是她用电饭锅新焖的，颗粒分明，冒着热气。
“大爷，吃饭了。”
我坐到桌边，拿起筷子。
一年了。
这是我这一年来，第一次在家里，看到一桌像样的饭菜。
我夹了一筷子番茄炒蛋。
番茄的酸甜，鸡蛋的嫩滑，还有恰到好处的咸淡。
就是这个味儿。
跟我记忆里，家常菜的味道，一模一样。
我扒拉了一大口米饭，混着菜，送进嘴里。
好吃。
真的好吃。
不是饭店里那种放了很多味精调料的好吃，而是一种……让人安心的好吃。
我埋头猛吃，没注意到周敏就站在一边，没动筷子。
等我吃了半碗饭，才反应过来。
“你……你怎么不吃？”
“我回家吃。”她说，“公司规定，不能在雇主家吃饭。”
“什么破规定！”我有点恼火，“菜都做出来了，坐下一起吃！我这儿没那么多规矩！”
周敏似乎有点犹豫。
“坐下！”我加重了语气，带着一种不容置疑的命令。
这可能是我这一年来，说过最硬气的话了。
周敏看了我一眼，没再坚持，去厨房拿了副碗筷，在我对面坐下。
她吃得很少，很安静。
一顿饭，我们俩没说几句话。
但不知道为什么，我心里觉得特别踏实。
这屋子，好像又有了点烟火气。
吃完饭，我主动要去洗碗。
“我来吧。”周敏拦住了我，“这是我的工作。”
她手脚麻利地收拾了碗筷，又把厨房的地拖了一遍。
等她从厨房出来，整个厨房就像新的一样。
灶台亮得能照出人影。
下午，她开始打扫卫生。
扫地，拖地，擦桌子，整理沙发上的衣服。
我坐在沙发上，看着她在我家里忙来忙去。
感觉很奇妙。
就像按下了快进键，看着这个家，一点点地，从衰败恢复到正常。
她干活的时候不怎么说话，但每做一件事，都会提前告知我。
“大爷，我要开窗通风了，您当心着凉。”
“大爷，我要整理一下这个柜子，里面有您重要的东西吗？”
这种尊重，让我觉得很舒服。
她不是一个冰冷的劳动机器，而是一个懂得边界感的人。
下午四点半，她开始准备晚饭。
晚饭是青椒肉丝，清炒白菜，还有一个排骨汤。
汤在锅里“咕嘟咕嘟”地炖着，香气飘满了整个屋子。
我坐在沙发上，看着电视，闻着这股香味儿，竟然有点昏昏欲睡。
是一种久违了的，安逸的感觉。
五点整，周敏解下围裙。
“大爷，饭菜都在锅里温着，您一会儿趁热吃。我先下班了。”
“哦……好。”
她走到门口换鞋。
我突然想起来。
“今天……今天的工钱……”
“大爷，说了不急。”她回头笑了笑，“明天我九点过来。”
说完，她开门，走了。
屋子里又只剩下我一个人。
但感觉，跟昨天完全不一样了。
空气里，还残留着饭菜的香气。
桌子是干净的，地板是光洁的。
我走到厨房，掀开锅盖。
热气腾腾的饭菜，整整齐齐地摆在那里。
我盛了一碗饭，一碗汤，坐在空无一人的餐桌旁。
吃着这可口的饭菜，心里却涌上一股说不出的滋味。
是满足，也是一点点的心酸。
原来，我所奢求的，也不过就是这样一餐一饭的温暖。
第二天，周敏准时九点敲响了我家的门。
我们签了合同。
一个月四千五，月结。试用期一个月。
我当场就想把第一个月的工资给她。
她拒绝了。
“大爷，规矩是规矩。干完活儿再拿钱，天经地义。”
我没再坚持。
我看得出来，她是个有原则的人。
日子，就这么一天天地过下去了。
周敏像一个精准的钟表。
每天九点到，五点走。
她把我的生活打理得井井有条。
早上，她来了，我会喝上一杯热牛奶，吃上两个她包的菜包子。
中午，两菜一汤，荤素搭配，每天不重样。
晚上，她会把晚饭做好，有时候是面条，有时候是炒饭，够我一个人吃得舒舒服服。
我的衣服，她会分类洗好，叠得整整齐齐放在衣柜里。
床单被罩，她会定期换洗，在太阳好的时候拿出去晒。
我甚至能闻到被子上那股阳光的味道。
我胳膊上的烫伤，她每天帮我换药，手法比社区医院的小护士还熟练。
我的身体，以肉眼可见的速度好转起来。
脸色红润了，走路有劲儿了，连下楼跟老王下棋，都能多赢他两盘。
老王咂咂嘴，一脸羡慕。
“老李，你这钱花得值啊！看你这精神头，年轻了十岁！”
我嘴上不说，心里美滋滋的。
何止是值。
简直是太值了。
四千五，买来了一个干净整洁的家，买来了三餐可口的饭菜，买来了我身体的健康。
更重要的，是买来了一种“正常生活”的感觉。
我不再是一个孤零零地等待凋零的孤寡老人。
我是一个，有人照顾的，体面的，老头儿。
我跟周敏的话，也渐渐多了起来。
有时候我看着电视里的新闻，会忍不住评论两句。
“你看现在这些年轻人，一个个都想当明星，谁还愿意进工厂当工人？”
她要是在旁边拖地，就会接一句。
“当明星来钱快嘛。”
“快有什么用？根基不稳，早晚得摔下来。”
“那也比在工厂累死累活，一个月挣几千块强。”
我们的对话，大多是这样，没什么营养，但一来一回的，让这屋子显得不那么寂寞。
我也慢慢了解了她的一些情况。
她丈夫前几年出车祸没了，留下她一个人拉扯儿子。
儿子今年上高三，学习挺好，就是有点叛逆。
她出来做保姆，就是为了挣儿子的学费和生活费。
“等他考上大学，我就不干了。”有一次，她这么说。
“那大学四年呢？不要钱啊？”我问。
“那就再干四年。”她语气很平淡，好像在说一件再正常不过的事。
我心里有点感慨。
每个人的生活，都有本难念的经。
她不说苦，但那份辛苦，我都看在眼里。
有时候中午做了我爱吃的红烧肉，我会让她多盛一点，用饭盒装起来。
“带回去给你儿子尝尝。”
她总是推辞。
“不用了大爷，他吃学校食堂。”
“食堂的哪有家里的好吃！拿着！”我把饭盒硬塞给她。
她拗不过我，只好收下。
第二天会给我带一小袋自己家种的青菜，或者几个鸡蛋。
“大爷，这是我妈在乡下种的，没打农药。”
一来二去，我们之间，好像多了一点除了雇佣关系之外的东西。
但那是什么，我也说不清楚。
我们都很有分寸地，维持着一种安全的距离。
她从不打听我的家事，比如我的退休金多少，这房子是谁的名字。
我也从不问她那些会让她为难的私人问题。
这种相处模式，让我觉得特别省心。
我甚至觉得，这比再婚找个老伴儿还舒坦。
找老伴儿，多麻烦啊。
两个家庭的磨合，子女的态度，财产的纠纷……
我楼下的老张，前年再婚，找了个比他小十岁的。
一开始也是蜜里调油，天天在小区里秀恩爱。
结果呢？
不到半年，就为了给女方儿子买婚房的事，闹得鸡飞狗跳。
老张的亲生闺女，直接杀到家里，指着那女人的鼻子骂她是骗子。
最后婚是离了，老张还被分走了一半的积蓄，气得住了半个月的院。
我可不想过那种日子。
我现在这样，多好。
我花钱，她出力。
我享受服务，她获得报酬。
银货两讫，互不相干，又互相需要。
没有感情的纠葛，没有家庭的牵绊。
我拥有一个家的“壳子”，和它所能提供的一切便利和温暖。
而我付出的，仅仅是四千五百块钱。
这笔买卖，怎么算，都是我赚了。
我甚至开始有点“依赖”周敏。
有一次她儿子感冒发烧，她打电话来请一天假。
“大爷，对不起，我今天可能过不去了。”
“没事没事，孩子要紧。”我嘴上说着，心里却“咯噔”一下。
那天，我又恢复了以前的生活。
中午随便泡了碗面。
看着空荡荡的屋子，听着窗外呼啸的风声。
我突然觉得，这一天，特别难熬。
原来，由奢入俭难，是真的。
习惯了有人照顾的日子，就再也回不去了。
好在，第二天周敏就回来了。
她进门的时候，眼眶有点红，看得出是没休息好。
我让她先去休息一下。
她摇摇头，默默地系上围裙，开始干活。
那天中午，她给我包了饺子，猪肉白菜馅的。
是我最爱吃的馅儿。
我看着她把一个个白白胖胖的饺子下到锅里，心里暖洋洋的。
我决定，等她儿子考上大学，我得给她包个大红包。
这样的好日子，过了大概半年。
平静，是被我的“孝顺”子女打破的。
那天是周六，大军和丽丽，破天荒地，一起来了。
他们提着大包小包的营养品和水果。
周敏正好在拖地。
“爸，我们来看你了！”丽丽人还没进门，声音先到了。
门一开，三个人，面面相觑。
丽丽脸上的笑容僵了一下。
大军则是皱起了眉头，眼神像X光一样，上上下下地扫视着周敏。
“这是……”大军开口问我，语气里带着审视。
“我请的保姆，周阿姨。”我介绍道。
周敏冲他们点了点头，说了声“你们好”，就想默默地退到一边。
“保姆？”大军的调门高了八度，“爸，您怎么不跟我们商量一下就请保姆了？”
我心里有点不舒服。
“我自己的事，跟你们商量什么？”
“怎么是您自己的事呢？”丽丽赶紧打圆场，拉着我在沙发上坐下，“爸，我们是担心您。这年头，保姆坑蒙拐骗的多了去了，您一个人在家，我们不放心啊。”
她一边说，一边用眼角的余光瞟着周敏。
那眼神，就跟防贼似的。
周敏站在那里，有点手足无措，手里的拖把也不是，放也不是。
我火气“蹭”地就上来了。
“她不是骗子！周阿姨人很好！”
“好不好，可不是您说了算的。”大军冷笑一声，“爸，您一个月退休金多少我们都知道。您请这么个保姆，得花多少钱？别到时候被人骗光了棺材本！”
这话说的，又难听，又直接。
周敏的脸，一下子就白了。
她把拖把靠在墙角，低着头说：“大爷，你们聊，我……我先去买菜。”
说完，她逃也似的出了门。
门“砰”地一声关上。
我气得浑身发抖，指着大军的鼻子骂：
“你混账！有你这么说话的吗？把人都给气跑了！”
“爸，我这是为你好！”大军一脸的不服气，“她一个月多少钱？”
“四千五。”
“四千五？！”大军和丽丽异口同声地尖叫起来。
“爸，您疯了？！”丽丽的表情像是听到了什么天方夜谭，“四千五一个月，您一年就得给她五万多！您有多少钱够这么花的？”
“我的钱，我愿意怎么花就怎么花，用不着你们管！”我吼道。
“我们能不管吗？我们是您儿子闺女！”大军也来了劲，“您这钱，将来还不都是留给我们的？您现在这么大手大脚地给一个外人，我们能没意见？”
“混账东西！”我气得抓起茶几上的一个苹果就朝他扔了过去，“我还没死呢！你们就惦记上我这点家当了？！”
苹果砸在大军脚边，滚到了一边。
屋子里，瞬间安静了下来。
大军的脸，一阵红一阵白。
丽丽赶紧过来拍我的背，给我顺气。
“爸，您别生气，哥他不是那个意思。他就是说话直。”
“他就是那个意思！”我喘着粗气，“你们俩，今天来，不就是为了这事儿吗？嫌我花钱了，动了你们未来的‘遗产’了，是不是？”
他们俩都不说话了。
算是默认了。
我看着他们，一个是我儿子，一个是我女儿。
是我从小一把屎一把尿拉扯大的。
可现在，在他们眼里，我仿佛不是他们的父亲，而是一笔会行走的，随时可能贬值的资产。
我心里，一阵彻骨的寒冷。
“你们走吧。”我挥挥手，觉得无比疲惫。
“爸……”丽丽还想说什么。
“走！”我指着门口，“我不想看见你们。”
大军拉了丽丽一把，两个人黑着脸，拿起他们带来的东西，走了。
那些“孝心”，又被原封不动地带走了。
屋子里，又恢复了安静。
我瘫在沙发上，感觉全身的力气都被抽空了。
心脏“咚咚咚”地跳，一下比一下重。
我摸索着，想找降压药。
手抖得连药瓶盖都拧不开。
过了不知道多久，门开了。
是周敏。
她提着菜，看到我这个样子，吓了一跳。
“大爷，您怎么了？”
她赶紧放下菜，跑过来。
看到我手里的药瓶，她立刻明白了。
她接过药瓶，麻利地拧开，倒出两粒药，又去给我倒了杯温水。
“大爷，快，把药吃了。”
我顺从地把药吃了下去。
温水流过喉咙，好像也抚平了一点心里的燥火。
“谢谢。”我哑着嗓子说。
周敏没说话，只是拿过沙发上的一个靠垫，塞到我背后，让我靠得舒服一点。
然后，她默默地去厨房，开始做饭。
那天晚上，我们俩谁也没提我儿女来过的事。
但有些东西，已经不一样了。
那之后，大军和丽丽的电话，从一个礼拜一个，变成了一个月一个。
电话里的内容，也变得更加言简意赅。
除了“身体好吗”、“按时吃药”，又多了一句。
“那个保姆，还在吗？”
我每次都硬邦邦地回一句：“在。”
然后就是一阵沉默。
我知道，我们父子父女之间，已经隔了一道看不见的墙。
而这道墙，是他们亲手砌起来的。
我心里不是不难过。
但难过之余，更多的是一种悲凉的清醒。
我开始反思。
我养儿养女，图什么呢？
图他们养老吗？
事实证明，他们连自己都顾不过来。他们的“孝顺”，只停留在嘴上和电话里。
图他们常回家看看吗？
他们回家的目的，是来“视察”我的财产有没有流失。
那我还图什么？
我什么也图不到了。
想明白这一点，我心里反而松快了。
我对他们，不再抱有任何不切实际的幻想。
我能依靠的，只有我自己。
还有我这一个月七千多的退休金。
还有周敏。
这个我花钱雇来的，没有血缘关系的“外人”。
转眼，就到了夏天。
天气一天比一天热。
我有点轻微的中暑，没什么胃口。
周敏就变着花样给我做开胃的。
绿豆汤，酸梅汁，凉拌黄瓜，捞汁小海鲜。
她甚至学会了做我们老家那边的一种凉皮。
筋道的凉皮，配上黄瓜丝、胡萝卜丝，浇上调好的芝麻酱和辣椒油。
我一口气能吃两大碗。
“你这手艺，可以出去摆摊了。”我开玩笑说。
她笑了笑，额头上是细密的汗珠。
“您喜欢吃就行。”
七月底，她儿子高考成绩出来了。
考得很好，上了一所重点大学。
我比她还高兴。
“太好了！这孩子有出息！”
我早就准备好了一个大红包，一万块钱。
我把红包递给她。
“拿着，给孩子的学费。”
周敏吓了一跳，连连摆手。
“不行不行，大爷，这太多了，我不能要。”
“这不是给你的，是给孩子的！”我把红包硬塞到她手里，“就当我这个做‘爷爷’的，给孙子的贺礼！”
“爷爷”这个词一出口，我们俩都愣住了。
我有点尴尬。
我们之间，只是雇佣关系。我这么说，过界了。
周敏的眼圈，却一下子红了。
她捏着那个厚厚的红包，低着头，半天没说话。
最后，她抬起头，很郑重地对我鞠了一躬。
“谢谢您，大爷。”
那一天，她破例留下来，陪我多坐了一会儿。
她跟我讲她儿子的事。
说他小时候多调皮，说他青春期多叛逆，说他现在长大了，懂事了。
她的脸上，洋溢着一种我从未见过的，骄傲又温柔的光芒。
我静静地听着。
心里想，这才是家人之间该有的样子吧。
分享喜悦，分担烦恼。
而不是像我和我的子女一样，只剩下算计和提防。
事情的彻底爆发，是在八月份。
我因为血压突然升高，头晕得厉害，在家摔了一跤。
虽然没摔到骨头，但后脑勺磕在了茶几角上，流了不少血。
当时，我眼前一黑，差点就晕过去。
是周敏。
她听到动静，从厨房冲出来。
看到我倒在地上，她没有慌乱。
她立刻打了120，然后用干净的毛巾按住我的伤口，条理清晰地跟电话那头的急救人员描述我的情况。
挂了电话，她又翻出我的手机，找到了大军和丽丽的号码，通知了他们。
做完这一切，她蹲在我身边，一直跟我说话。
“大爷，您别睡，跟我说说话。”
“救护车马上就到了，您再坚持一下。”
她的声音，很稳，像一根定海神针，把我从越来越模糊的意识里，一次次地拉回来。
我被送到了医院。
医生检查后，说问题不大，轻微脑震荡，伤口缝了几针，需要留院观察两天。
我躺在病床上，看着天花板，心里一阵后怕。
如果今天周敏不在，后果不堪设想。
大军和丽丽，是两个小时后才赶到医院的。
他们冲进病房的时候，周敏正在给我喂水。
“爸！您怎么样了？！”丽丽一脸焦急。
大军则是一言不发，脸色阴沉地看着周敏。
我跟他们说了事情的经过，特意强调了是周敏及时救了我。
我以为，他们至少会跟她说声谢谢。
我错了。
丽丽只是敷衍地点了点头。
大军却突然开口，语气冰冷。
“你，可以走了。”
他对周敏说。
周敏愣住了。
我也愣住了。
“大军，你什么意思？”我质问道。
“爸，您现在住院了，需要人二十四小时照顾。”大军看着我，一字一句地说，“让她一个外人在这里，我们不放心。从今天起，我跟丽丽轮流来照顾您。”
“对啊爸，”丽丽也附和道，“我们请了护工，专业的，比她强。您就把她辞了吧。”
我看着他们俩一唱一和，瞬间明白了。
他们这是，要借着这个机会，把周敏赶走。
一股怒火，从我心底直冲脑门。
我的头，因为愤怒，又开始“嗡嗡”作响。
“你们……你们安的什么心，别以为我不知道！”我指着他们，“你们就是容不下她！就是怕我多花一分钱！”
“爸，我们是为你好！”
“为我好？！”我气得笑了起来，“我躺在地上快死的时候，你们在哪儿？！是她，是周敏救了我！你们现在倒好，卸磨杀驴，过河拆桥！你们还有没有良心？！”
我的吼声，在病房里回荡。
引得走廊上的人都朝里看。
大军的脸，涨成了猪肝色。
“爸，您小点声！这是医院！”
“我就是要让大家都听听！看看你们这对‘孝子贤孙’的嘴脸！”我撑着身体，想坐起来。
周敏赶紧过来扶我。
“大军，你听我说。”她看着大军，语气很平静，“大爷现在需要静养，你们别气他了。我的事，不重要。如果你们觉得我在这里不合适，我走就是了。”
她转身对我鞠了一躬。
“大爷，您多保重。我……先走了。”
说完，她就往外走。
“站住！”我用尽全身力气喊道。
周敏停住了脚步。
我看着大军和丽丽，眼神里是我这辈子从未有过的决绝。
“今天，我把话撂在这儿。”
“第一，周敏不能走。她是我请的人，只要我还有一口气，她的工资，我照发。你们谁也别想赶她走。”
“第二，我不需要你们来‘照顾’。你们忙，你们有自己的家，我懂。以前懂，现在更懂了。都回去吧，别在我这儿演戏了，我看着累。”
“第三，我的钱，我的房子，都是我跟你们妈辛辛苦苦一辈子挣来的。怎么花，怎么处置，我说了算。你们要是再为了这点东西，跑到我面前来指手画脚，就别怪我六亲不认！”
我一口气说完，胸口剧烈地起伏着，眼前阵阵发黑。
整个病房，死一般的寂静。
大军和丽丽，都用一种难以置信的眼神看着我。
他们可能从来没想过，他们那个一向温和、甚至有点懦弱的父亲，会说出这样一番话。
“爸，你……”丽丽的眼圈红了，不知道是气的，还是委屈的。
“好，好，好！”大军连说了三个“好”字，脸上是气急败坏的冷笑，“爸，您真是老糊涂了！为了一个外人，跟自己亲生儿女翻脸！行，您有骨气！您就抱着您的钱，跟您的保姆过去吧！以后，您是死是活，都跟我们没关系了！”
说完，他拽着丽丽，头也不回地冲出了病房。
门，被他摔得“砰”一声巨响。
世界，终于清净了。
我躺在床上，大口大口地喘着气。
眼泪，却不争气地流了下来。
周敏走过来，默默地递给我一张纸巾。
“大爷，您别难过。”
我接过纸巾，擦了擦眼泪，摇了摇头。
“我不难过。”
我说的是实话。
那一刻，我心里没有难过，只有一种前所未有的，解脱。
就像一个背了几十年沉重枷锁的人，终于把那副枷锁，狠狠地摔在了地上。
是，我跟我的孩子们，彻底闹翻了。
但我也彻底自由了。
我再也不用去扮演那个需要他们“孝顺”的、孤苦伶仃的父亲。
我再也不用去忍受他们那廉价的、带着算计的“关心”。
我守住了我的钱，守住了我的房子。
更重要的，我守住了我晚年最后的尊严。
“周敏。”我看着她。
“哎，大爷。”
“你别听他们的。你安心在我这儿干。只要我不死，这活儿，你就一直干下去。以后，我给你涨工资。”
周敏的眼眶，又红了。
她没说好，也没说不好。
只是点了点头。
我在医院住了三天就出院了。
是周敏帮我办的手续，接我回的家。
那之后，大军和丽丽，真的再也没来过。
电话，也断了。
就好像，我这个父亲，从他们的世界里，彻底消失了。
逢年过节，小区里别人家都是儿孙满堂，热热闹闹。
我这儿，冷冷清清。
说心里一点没有失落，是假的。
但这种失落，很快就被一种更踏实的安宁所取代。
我和周敏，形成了一种新的默契。
我们不再仅仅是雇主和保姆。
我们更像是……搭伴过日子的伙伴。
当然，是付了费的那种。
她依然叫我“大爷”，我依然叫她“周敏”。
我们之间，有一条清晰的界线。
但界线之内，是温情和信赖。
她儿子放假会来看她，每次都会给我带点学校的特产。
一个很高很帅的小伙子，见了我，会恭恭敬敬地叫一声：“李爷爷好。”
我会留他吃饭，周敏会做一大桌子菜。
看着他们母子俩斗嘴，我会忍不住笑出声。
那一刻，这屋子，才真正像一个“家”。
老王他们，有时候会跟我开玩笑。
“老李，你这跟周敏，干脆凑一对儿得了。多好。”
我每次都摆摆手。
“瞎说什么呢。”
我心里清楚得很。
我和她，不可能。
年龄的差距，身份的悬殊，这些都不是问题。
问题是，我不想。
我不想再把我的生活，跟另一个人的生活，深度捆绑在一起。
我不想再经历一次婚姻里的那些鸡毛蒜皮和责任义务。
我现在这种状态，是最好的状态。
我保有我的独立和自由。
我用金钱，购买我需要的温暖和照顾。
这温暖，是明码标价的，是稳定可靠的。
它不会因为我生病而消失，不会因为我老了而嫌弃。
它甚至，比血缘关系，更靠得住。
这话说出来，有点残酷。
但事实就是如此。
去年冬天，我过六十九岁生日。
我谁也没告诉。
那天，周敏像往常一样来上班。
中午，她却端出了一碗长寿面，上面卧着两个金灿灿的荷包蛋。
还给我炒了六个小菜。
“大爷，生日快乐。”她说。
我愣住了。
“你……你怎么知道？”
“您身份证我之前帮您复印过，我记住了。”
我看着那碗热气腾腾的面，眼眶发热。
我的亲生儿子，亲生女儿，可能都已经不记得我的生日了。
记住的，反而是她。
一个我花钱雇来的人。
那天，我喝了点酒。
我跟周敏说了很多话，说我跟秀琴年轻时候的事，说我在工厂当技术员的威风史，也说了我对大军和丽丽的失望。
她就那么静静地听着，偶尔给我夹一口菜。
“大爷，儿孙自有儿孙福。”最后，她说，“您把自己照顾好，比什么都强。”
是啊。
把自己照顾好，比什么都强。
现在，我每天早上起来，都能闻到厨房里的饭香。
吃完早饭，我会去公园溜达一圈，或者在阳台上看看报纸。
中午和晚上，都有可口的饭菜等着我。
家里永远是干净的，整洁的。
我再也没有闻到过那种腐烂的馊味儿。
我跟周敏说好了，等我将来老得动不了了，就给她加工资，让她全天候照顾我。
等我死了，这套房子，就卖了。
一半的钱，留给她，算是我对她这些年照顾的报答。
另一半，捐了。
至于大军和丽丽，我什么都不会给他们留。
这是我早就写好的遗嘱，在公证处做了公证。
我把这份公证书，放在了床头柜最显眼的抽屉里。
我不知道他们什么时候会发现。
或许，要等到我死后。
到时候，他们会是什么表情？是愤怒？是后悔？
我不知道。
我也不想知道了。
我只知道，我现在过得很好。
每天，阳光从窗户照进来，打在干净的地板上。
周敏在厨房里忙碌着，锅碗瓢盆的声音，是我听过最动听的交响乐。
我坐在我的沙发上，喝着我的热茶。
心里，是前所未有的平静和舒坦。
这种舒坦，是用四千五百块钱买来的。
也是用一场与至亲的决裂换来的。
值不值？
我不知道别人怎么看。
但对我来说，值。
太值了。
来源：高冷海燕n1CbOa
