摘要：杜甫说他的被子冷的跟铁一样，那还只是秋天，他要是再多熬一个月，就能明白什么叫“被子比铁还冷”。宋朝以前哪有棉花，更别提棉被了，黄河流域大冬天夜里能到零下二十度，古人靠什么熬过那么长的黑夜，答案说出来有点硬，靠皮、靠草、靠火，也靠命。

杜甫说他的被子冷的跟铁一样，那还只是秋天，他要是再多熬一个月，就能明白什么叫“被子比铁还冷”。宋朝以前哪有棉花，更别提棉被了，黄河流域大冬天夜里能到零下二十度，古人靠什么熬过那么长的黑夜，答案说出来有点硬，靠皮、靠草、靠火，也靠命。

先秦时候的“被”字写作“衾”，书里解释说是大被子，可没说里头填的啥，湖北江陵有个楚墓，挖出来一件“锦衾”，面子是好看的锦缎，里子你猜是啥，一整片的野鹅毛，那羽毛杆子还扎手，可见贵族也找不到更软和的东西了，长沙马王堆的辛追夫人墓里更直接，棺材底下垫了三十层丝绢，每层中间夹着芦花，芦花轻是轻，可不蓬松，考古的人一抖就扁成一张纸，保暖全靠数量堆。有钱人都这样，老百姓就只能往麻布里头塞柳絮、碎麻、干草，这玩意儿统称“草索子”，睡一晚上就压成一张大饼，第二天起来抖一抖再接着盖。

兽皮那可是顶级的奢侈品，《诗经》里头一句话就把价钱说死了，“取彼狐狸，为公子裘”，狐狸皮是公子哥专用的，战国时候赵国的平原君养着三千门客，冬天一人发一件“白狐腋”，一件衣服得用四十只狐狸腋下那块纯白的毛，凑一件大衣要杀上千只狐狸，放现在就等于人手一件爱马仕。

汉武帝那会儿宫里还有个“裘工署”，专门管皇帝的冬衣，史料记着一件“紫貂裘”值两千钱，那时候一个中产家庭一年收入也就两千五百钱，一件衣服就能让人倾家荡产，普通人退一步想弄张羊皮，可羊在北方是耕地的宝贝，杀羊等于毁坏生产工具，法律管得特别严，汉朝法律写着“盗杀羊者，弃市”，想暖和过冬得先拿命去赌。

麻布是最普遍的料子，战国墓里挖出来的麻布片，一厘米里头经纬线才二十根，比今天的麻袋还粗，纤维里全是木头渣子，贴着肉就跟砂纸一样。穷人把旧衣服拆成线头，再塞进新织的麻布里，这叫“缊袍”，孔子说穿着破“缊袍”跟穿着狐皮大衣的人站一块也不觉得丢人，其实就是自我安慰，那袍子里全是破麻絮，风一吹就透心凉，不觉得羞是因为根本没得换。更穷的连麻都买不起，直接就披稻草绳，《齐民要术》里记着“冬编草为襦，粗如臂，着之以御寒”，一件草衣服有十斤重，雪水渗进去再冻成冰壳子，走起路来咔嚓咔嚓响，活脱脱一个移动的稻草人。

房子也能取暖，可代价也高得吓人，咸阳宫遗址的墙皮里头，检测出了花椒、姜、贝壳灰，花椒能散发辣味驱寒，还能防虫，可花椒在西汉比黄金还贵，《三辅黄图》里写“椒房殿”只有皇后能住，因为不是最尊贵的人根本住不起。老百姓就想别的办法，用马粪抹墙，内蒙古哈民忙哈遗址的房子墙缝里，现在还能看到马粪层，这玩意儿导热慢，保温效果跟加了层泡沫板似的，可那味儿，你自己想吧。最常见的是“火墙”，在灶台后头砌个夹层墙，做饭的烟顺着墙里头的通道走，顺便就把屋子给暖了，河北满城窦绾墓里就出土过这种烟道模型，可火一灭，屋里温度立马就没了，大半夜还是得硬扛。

夜里最难熬，宋朝以前没蜡烛，油灯也省着用，天一黑就得上床，可床也是冰的，河南新郑的郑国祭祀坑里出土过一个战国的“燎炉”，青铜的方盘子，专门放炭火，睡前把它端到床底下，把土床烤热了再拿出来，就怕一氧化碳中毒，可炭也贵，汉武帝那会儿“炭一斗值三百钱”，能买三斗米，穷人就用“灶灰盆”，把做饭剩下的热灰扒拉到陶盆里，端到床脚，后半夜灰冷了，脚一伸进去跟踩进冰窖没两样。后来有人想出装热水，湖北云梦睡虎地秦墓的竹简上记着“以瓦瓮盛热水，塞口，置卧内”，这不就是热水袋的前身嘛，可一个瓦瓮五斤重，翻个身能把自己脚面给砸了，那一声惨叫比打更的还响。

最惨的是守边的兵士，居延汉简里有封信，大概意思是说缺毡子少毯子，冬天没火，冻死了十七个兵，朝廷回复“令各以皮裹足”，意思就是你们自己想办法，于是士兵就把羊皮缝成大口袋，双脚塞进去再把腿绑上，白天当鞋，晚上当被，史书上叫“皮筒靴”，敦煌马圈湾的烽燧遗址就挖出来过这种皮筒，里头还留着人脚形状的冻痂，看着就让人心里一紧。

文人会玩点雅的，南宋的陆游收到朱熹寄来的一床“纸被”，高兴得写诗炫耀，说这纸被比狐狸毛还白，比棉花还软，这可不是A4纸糊的，是用楮树皮捣成浆，加石灰煮烂，一层层浇在竹帘上，趁湿压成厚纸，再刷上桐油防水，纤维结构里能存空气，居然真比“缊袍”还暖和，可陆游自己都说“贫士不敢常”，这东西太贵了，盖一次就得收起来，等下个有钱的朋友再送。

最普遍也最容易被忽略的，其实是“熬人”，唐朝的《天圣令》规定十月到正月，刑部不判死刑犯，不是心善，是怕犯人熬不过连夜审讯给冻死了。老百姓也一样靠“熬”，洛阳的东汉墓里出土过一组陶俑，一家三口穿着单衣抱成一团，中间是个空瓮，瓮口盖着块破布，考古学家一开始以为是饭瓮，后来才发现里头啥也没有，纯粹是靠体温互相取暖，这叫“瓮抱”，瓮壁挡风，破布透气，热量在里头循环，居然能比一个人睡草堆多撑两个小时，这是古人用身体试出来的极限省电模式。

棉花真正走进普通人家要到明朝初年了，洪武元年朱元璋下命令，逼着农民种棉花，松江府的黄道婆又改良了纺车，效率高了三倍，一匹棉布的价格跌到跟一石大米差不多，穷人总算买得起了，可在这之前，零下二十度的夜里，一条命就是个取暖器，熬过去了，就能见到第二年的春天，熬不过去，就成了“路有冻死骨”，下次再盖上棉被的时候，不妨留个念想，那团柔软里，藏着两千年的骨头和草屑。

参考文献：

1. 竺可桢：《中国近五千年来气候变迁的初步研究》，《考古学报》1972年第1期。

2. 湖北省文物考古研究所：《江陵马山一号楚墓》，文物出版社，1985年。

3. 中国科学院考古研究所：《长沙马王堆汉墓发掘报告》，文物出版社，1973年。

来源：忆空忆