摘要：题目就摆在这儿：浙江人，带着一家老小，去了一趟贵州遵义，有五件事真是想不明白。
题目就摆在这儿：浙江人，带着一家老小，去了一趟贵州遵义，有五件事真是想不明白。
出发那天阳光很好，行李箱轮子不太听话，孩子手里拎着小恐龙，老人塞了两袋榨菜和一壶茶。
路上风景换得快，高铁穿进山洞又出山洞，手机信号一会儿满格一会儿俩点，心里盘着吃什么、住哪儿、怎么走。
第一件事，看茶山很美，喝茶却不急。
遵义这边茶有名，湄潭翠芽是老字号，讲法是芽头细密，香气清透，叶底匀净，春天采得早，雨前最灵。
湄潭有个中国茶海，山坡一浪一浪，像绿色的波浪，站在观景台上，风一吹，叶面翻光，像小鱼闪身。
茶海边有条老路，路边石碑写着民国年间修过，乡人挑担往返，说是换盐换布，脚印多了，石头凹进去一条槽。
茶史还能追到明清，县志里记着贡茶，官道驿站有人换茶换马草，这些字眼现在看着不热闹，可落在眼前的茶地就很真实。
茶好，茶摊也多，路口摆着茶壶的小店，煮茶用的是大铝壶，煤气蓝火苗，不吵不闹。
奇怪在这儿，茶叶出名，茶馆却不忙，客人慢慢来，老板慢慢泡，热水来了三道，不催不赶。
外地人心急，想一杯见分晓，老板看一眼，笑，先闻，再啜，再咽，说话轻，手法稳。
茶汤入口不炸不烈，像雨后的空气，轻轻往鼻子里钻一下，然后淡了下去，留下回甘。
嘴拙的，喝完还是说不上来哪里好，心里却松下来一点。
第二件事，红色的故事很多，讲得一点都不浮。
遵义会议会址在老城里，墙是青砖，屋顶灰瓦，门槛被人踩得亮。
进去之前排队，志愿者发讲解小册，边上还有盲文版，细节做得周到。
房间不大，桌椅结实，木头纹路清楚，灯罩朴素，墙上挂着照片，面孔坚硬，眼神亮。
讲解员不念稿，只说当年冬天很冷，兵走得快，粮不够，夜里开会，争论激烈，最后定了方向。
故事说短了，心里反而沉了一下，像有人把一块石头按到水里，涌了个圈。
旧街上还有陈列馆，展出电台、军服、马灯，玻璃柜擦得干净，小孩趴着看，鼻尖上都是雾。
脚边的鹅卵石路很滑，老人提醒小心点，抬头看檐角，有小兽蹲着，嘴里衔着花，样子古怪又有趣。
红军街卖豆花、糍粑、洋芋粑，价钱写清楚，老板手脚快，手上起老茧。
这条街火了很久，人还是愿意来，因为故事不虚，东西也实在。
第三件事，遵义人爱吃辣，但辣得很稳。
第一碗就是羊肉粉，早上六点开门，锅里汤白，香味直冲眼睛。
点粉时问要不要辣，老板看人下勺，不猛，先来一小勺红油，再加葱花、芽菜、折耳根。
折耳根这件事，外地人爱恨两难，有人第一口就摇头，有人越吃越想。
汤里羊味不腥，胡椒打底，辣油铺面，舌头先热，再甜，再回香，粉条顺滑，筷子一挑就断。
午饭吃豆花米线，豆花嫩得靠不住，勺子一挖就散了，蘸水是酱油、辣椒面、花椒粉、蒜末，简单，味道往里钻。
遵义本地人会劝，别急着加辣，先喝汤，再蘸，再拌。
晚饭自然是羊肉火锅或遵义虾子羊肉面，锅底红亮，泡着花椒、干海椒、姜片，肉片薄，烫十秒就起，蘸碟是干碟三件：花椒面、辣椒面、盐。
吃到最后，背上出汗，口腔热得整齐，不刺不燥，像有人给喉咙点了一个小灯。
街角有冰粉，红糖水盖住冰块，桂花几瓣，山楂一点，解辣刚刚好。
还有洋芋耙，土豆压扁后煎，外酥里绵，撒把辣椒面和孜然，走路时咬一口，幸福来得很快。
第四件事，路不难走，走好了才舒服。
遵义有三个常用高铁站，遵义站在老城区边上，离会址近，转公交方便，路口多，车流也多。
遵义南站更现代，离新区近，去机场顺，网约车好叫，晚上灯漂亮，商场餐馆多。
遵义西站离市区远些，适合往赤水、桐梓方向接驳，高铁频次没那么密，错峰更稳。
自驾是最省心的，山路弯多，但路面新，限速清楚，服务区干净，厕所不脏，油价正常，导航会带走新修的桥隧，少进村路。
高速口多，进出城快，停车也易，老城里车位紧，早到好找，晚了就绕圈子。
公交准点，线路覆盖主干道，票价便宜，人多时要挤一挤，地铁还没开，打车起步价合理，司机话不多，路熟，遇到外地牌照也会帮着指路。
去湄潭茶海、茅台镇、赤水丹霞，时间要算长一点，路上会遇到观景台，顺手就能停。
周末车多，节假日更满，工作日出发就清爽，午后进城不堵，晚上九点后主干路又顺。
第五件事，茅台镇看酒不醉人，醉在江上风。
从遵义到茅台镇大概两小时，自驾过去更自由，镇子靠赤水河，河水慢，河雾像薄纱。
码头边就是石阶，湿气重，要穿抓地好的鞋。
街上酒坊密密麻麻，门脸红白两色，门口摆着酒坛，坛口用红布盖着，标牌写着年份和度数，看得人心跳快。
讲解员说酒的工艺叫“12987”，一周期、一年、两次投料、九次蒸煮、八次发酵、七次取酒，听着像口诀。
赤水河水矿物多，水温稳定，河谷昼夜温差大，曲香靠微生物群落，墙体、地面、空气里都住着“看不见的工人”。
大曲房里热，曲砖摞得像城墙，工人赤膊翻曲，汗水顺着背滑下来，脚步稳，不喊累。
酒厂展陈把红军四渡赤水讲得详细，地图标出四渡线路，山口名字一排排，讲的是“调虎离山”，走位诗一样。
桥上风大，江面宽，远山像褶皱。
不管喝不喝酒，都能在这里安静一会儿，酒香不冲鼻，空气里有粮香和木香。
试酒别急，三口才准，第一口看香，第二口看顺，第三口看尾。
带酒要注意，正规渠道买，发票留好，长途托运要封严，别让行李箱变成微醺号。
住在镇上，晚上九点后人少了，江面灯光映在水里，风吹过来，外套要备一件。
回到遵义城里，住宿有三种路子，老城小客栈，近景点，木板声响，味道足；新城连锁，房大床软，空调静，停车容易；近站商务，价钱美丽，隔音差点，早班车方便。
工作日价格友好，节假日涨得快，提前订，别临时抬价。
吃早饭在小巷子里找铺子，粉、面、糍粑、豆花，十几块能撑住半天。
午饭随缘，避开正点，提前半小时进店，省排队。
晚饭别扎堆响亮的网红店，绕后街两条，味道常常更稳，老板话少，手艺硬。
说到景点的小众角落，遵义老城墙根下有一处明清水井，井沿磨得圆滑，居民还在用，桶绳吱呀作响。
杨粲墓在南白一带，墓室布局规整，石刻人物衣纹清晰，明代风格，看门老人会指给你看哪一处“云纹”刻得最好。
播州海龙屯是土司城堡遗址，明代平播战事留下的城墙、箭楼、马面，石头一块块嵌得紧，门洞上方的匾额刻了“靖”，走上去风很硬，城垛上看出去，山岭层叠，汗顺着脊背下。
海龙屯路上弯多，避开雨天，鞋底防滑，门口有讲解，听一轮，图谱就清楚了。
赤水丹霞离遵义有段路，砂岩呈红，瀑布多，十丈洞、四洞沟各有看点，雨后水量足，拍照容易出片，护栏边别探身，石面苔多，脚下要稳。
省钱的方法简单，车子自己开，住新城连锁，吃路边小店，时间选工作日，错峰进景点。
门票能买联票就别拆开买，茶叶在产地小店买新茶，别在机场免税店图省事，价格不是一个档次。
特产选遵义羊肉干、干辣椒、豆花干、湄潭茶，重量轻，不怕压，装箱稳。
给家里老人带双布鞋，遵义布鞋软，脚背包得住，穿起走远路不累。
给小孩带一把小纸伞，老街照相很好看，伞骨别太尖。
说说让人想不明白的五件事，话还得收回来。
一是茶好到没脾气，茶馆却一点不着急，像在提醒人，喝茶不是比速度。
二是红色故事讲得淡，心里却会响，越简单越顶用，像锤子一锤一锤敲在木桩上。
三是辣得很稳，辣在正中，不飘不炸，吃完人不累，反而觉着轻。
四是路看着绕，其实肩膀一放松，顺着山走就好，自驾最方便，不赶时间就是节省时间。
五是茅台镇酒香绕人，醉的不只是酒，是那条江和那些做酒的人，手上茧子厚，脚步稳，话不多，心里热。
还有几句小提醒，手机离线地图先下，山里信号有坑，导航切高德和百度试试哪条路顺。
雨具随身，贵州雨说来就来，备一件速干外套，鞋子选防滑底，少穿新鞋上山。
现金带一点，小店偶尔扫码不灵，零钱能救急。
垃圾带走，老街窄，别堵门，车别往巷子里硬挤，给搬货的留条道。
拍照先问人，老人不喜欢镜头怼脸，小孩更要避。
想和本地人聊开，别问“哪里最好玩”，倒不如问“你平时去哪里吃早点”，套路一换，信息就来了。
回程的火车上，孩子睡着，老人靠在椅背上打盹，茶香在水杯里晃，窗外山影一层一层往后退。
这趟遵义，像一锅慢火汤，表面不翻，底下一直在咕嘟，喝到最后，舌头舒服，心里暖。
想不明白的五件事，现在也不打算想明白。
留点味道在心里，下次再去慢慢尝。
来源：那一刻的思绪
